初见董明星就把我雷倒了，她芝麻兄弟发型，颜色一道道，彩虹似的，突然想到小时候学的“大公鸡，真美丽，大红冠子花外衣”。

　　董明星是中医。二十年前，我乳腺增生，朋友引荐了贴膏药的大夫给我，我病急乱投医地跟着去了。记得是个星期六，第一面董明星就把我雷倒了，她芝麻兄弟发型，颜色一道道，彩虹似的。

　　突然想到小时候学的“大公鸡，真美丽，大红冠子花外衣”。她却嘻嘻：五点就弄头发，忙乎了俩小时，漂亮吧。颜色和卷都是一次性的，明天就恢复原样，就美一天。我赶紧说很好很好，多精神呀，乳腺病人多抑郁，这头发让人开怀。心说，如此鲜艳夺目的大夫，不开怀都对不起你。

　　她柔韧的手在我胸上按一下，疼不？疼。挪个地儿，再按，疼不？疼。她说，你发现没，肩膀下面的青筋走到哪儿，疼就到哪儿。我鸡啄米似的点头，是是是，看来彩头大夫真不简单。她让我带五天的药回家贴，我却天天去诊所找她贴，她的美丽发型吸引着我。半个月后我的病好了，董明星成了我的铁姐们儿。

　　董明星饬头发的历史源远流长。十岁，她用竹筷子在炉火上烧烫往头发上卷，头发焦了，跟烧猪毛的味道一样；上大学时牙缝里抠钱烫了个爆炸头招摇过市，整个学校都围观，一个月后不喜欢了马上剃了个板寸，差点被开除；董明星还把黑豆和红小豆煮了豆汤当染料抹头上，塑料袋兜起来，太阳下暴晒，脸皮晒黑一层，头发还是老样子，却招来嗡嗡的苍蝇……

　　她喜欢头发，本是发模的命，却做了个不露头发的工作，以前在中医院上班，一天到晚戴白帽子。

　　董明星在高大上的中医院医术响当当的好，之所以辞职开小诊所，全是因为女儿。女儿三岁时说话不清，半语子，好动，北京的專家也解释不清原因。在幼儿园里老跟小朋友发生打斗，天天负伤，老师和丈夫建议去特殊学校，董明星考察后坚决不送，她要自己教女儿，于是和丈夫三天两头发生争执，闹腾起来鸡飞狗跳，最后她选择了离婚。

　　婚是和平离的，有王菲的“我还好，你也保重”的大气，她辞职，开诊所，看病、做膏药、陪女儿治疗、陪女儿学习、饬头发，忙得不亦乐乎。前同事依然在中医院养尊处优，她不羡慕，女儿正常生长，大学毕业、工作、恋爱、结婚，一路坎坎坷坷，而她心里舒舒坦坦，得益于头发的抚慰。

　　我跟董明星一块儿学的车，她最怕侧位停车，到那儿准熄火，考试那天我为她捏把汗。轮到她上车了，她掏出了一把小剪子，揪起一小绺头发，咔嚓，剪刀起头发落，上车，打转向，加油……动作倍儿规范，副驾上的考官用崇拜的眼神瞅她，高学历，女性，大龄，丸子头，动作干净利索，什么神器？董明星掏出那撮头发，哼，削发明志。她成了驾校的励志版，还真有学员效仿，不过，一般都没董明星的好运气。

　　我到她的诊所，一言不合她就给我梳头，或盘或编，染发后新生的白发根上，她稍喷了点金粉或别的粉，顿时，颜色就圆满过渡了。她说，头发弄好了，视觉上，身高增加五厘米身材瘦一圈，世界是别人的也是我们的，但终归是漂亮人的，hold住头发，就掌控了人生。我说，一派歪理邪说。她追着问，信不信？我答，深信。

　　（张秋伟摘自《北京青年报》2017年3月6日 图/豆薇）