母亲病逝的那天中午，我俯身浅浅地抱住她，小心翼翼地问：“妈，我可以亲亲你吗？”她点点头，然后把嘴唇噘起。我吻她布满皱纹干涩的暗红色的唇，就像小时候，她满含爱意地亲吻我一样。

　　这是今生今世与最亲爱的人，温柔的、痛楚的、告别的吻。

　　--触感--

　　母亲躺在灵堂中间，寿衣穿戴整齐，像个安详睡去的大红胖子。我木讷地望着白色挽联，心想：这毛笔字真丑，她看了一定也不喜欢。

　　守在母亲身边时，亲戚们不让我触碰她的身体，否则 “会让她走得不安稳”。可与舅舅轮流守夜的那天晚上，我还是偷偷摸了一下她的手，触感冰冰凉凉。

　　母亲临终前，由于器官功能衰竭，血液循环变缓，手脚低温已是常态。此刻再摸着她的手，倒也不觉异样。只感觉她还在我身旁，还会用手温柔地摸摸我的后脑，像往常一样。

　　--白球鞋--

　　她走后的第三天，出殡。长辈叮嘱要穿白鞋子。我临时跑遍附近商场，最后买到一双白球鞋。我从不知道关于出殡会有那么多的规矩， “捧着遗像走出家门后，要一直走，不能回头。”长辈说。

　　出了家门，车开往殡仪馆。“快点，快点！”工作人员催促我们，他们的火化时间表排得满满当当。一个小时后，我目送母亲的遗体被缓缓送入炉内，脑子里像一道闪电炸过，我莫名大喊：“妈妈，快些跑啊，快些跑。”快些跑，少受点火炙的疼痛。

　　只穿过一天的白球鞋，按照规矩，葬礼结束后要扔掉。可我将它用纸盒打包好，藏在了家中的鞋柜深处。

　　我就是穿着这双鞋，陪妈妈走完了最后一段路。

　　--宴请--

　　第六天，我在酒店里办告别答谢宴。来客中大多是我的亲友同事，父母那边的亲戚们早就回了老家。

　　她一生节俭，从未舍得这样去酒店用餐，可她走后，我却要以她的名义来宴请。宴席很热闹，可与她熟识的，寥寥无几。

　　宴席开始前，我发表了一段简短的致辞，我说： “那就借这样一个大多数出席者在打牌唠嗑、敬酒恭维、谈天说笑而其实没什么人伤心、没什么人在乎主题的时刻，让这个世间记得，这一晚，是为了我的母亲。让这个世间记得她来过，爱恨过，挣扎过，无悔过。”

　　--遗物--

　　仪式、人情，一切都结束，我终于要面对家里的后续工作。

　　还是那些规矩，逝者的遗物，该烧的要烧，该扔的要扔。我照做了。牙刷、毛巾……扔那些小物件的时候人有点木木的。而衣橱里的衣服，想了又想，我收回了手。

　　工作后，我只给母亲买过很少几件衣物。每次看到她都会生气，嘀咕我又花了些不必要的钱。她很少穿，却都件件细致地储藏在衣柜里。

　　买的衣服里，她最喜欢那件唐装棉衣，有好看的盘花纽扣、传统的牡丹花图案。那年大年初一早上，母亲将它穿上了一会儿，然后又不舍地换下了。“等你将来婚娶时我就穿这件棉衣参加你的婚礼。”她喜滋滋地说。

　　母亲走的那天，我将这件棉衣给她穿在了寿衣里。

　　我把给她买的几件衣物偷偷留了下来，藏到了我的衣柜里、发肤里、灵魂里。

　　--歌曲--

　　母亲走后，我写东西时听得最多的歌，是赵雷的《妈妈》。

　　几个月前我整理放小电器的抽屉，翻出了几年前送给她的一只MP3播放器。只是个劣质小玩意儿，但她很爱惜，一直未损坏，里面存放了许多他们那个年代爱听爱唱的歌。我听着，却猛然跳出几首孙燕姿、梁静茹的歌曲。那是我曾经喜爱的。

　　我想起第一次把MP3递给母亲时，教她插上耳机线，摁下播放键。我说：“快，开始唱了，可以听了。”她手忙脚乱，用两只手抓起耳机歪歪斜斜塞到耳朵里。

　　音乐让她露出轻快的表情，苦难的人生中仿佛唯有此刻，可以只存留美好。

　　--母亲节--

　　母亲离开后的第60天，恰逢母亲节。

　　我早起出门，去以前常和母亲一起去的小超市买了些水果，再过一个十字路口，去花店挑了束百合。我决定去看她。

　　不是傳统的扫墓日，陵园里十分安宁，我一块一块墓碑找过去。她住院时，我也是这样从病房间穿行过去，走着、望着，找到母亲的那间。

　　陵园里有鸟语声，初夏的阳光从天空铺下来，有的折射进树林，有的沐浴着我和她，就像前尘旧事从未远离。

　　--鸡蛋--

　　我和她聊起了鸡蛋。

　　谁会知道这一天就是倒计时中的一天呢？她生前最后一周，我居然还每天去上班。母亲奄奄一息地躺在小房间，对我说：“去煮些鸡蛋吧。”

　　我煮了好几颗，端到小房间想剥给她吃。她虚弱地叹气：“我哪里还吃得了鸡蛋呀，你每天早晨上班前都要记得吃一个。”

　　从前那么多年，每逢周末，她都要把供我下周吃的鸡蛋煮好。如今她病成这样，还只惦记着我，怕我嫌麻烦不给自己煮，才用这样“哄骗”的方式。

　　“早餐啊，无论吃什么，都要记得给自己多加一个鸡蛋。”

　　--百日--

　　6月17日，是母亲走后百日。

　　走在大街上，路过从前与母亲一起吃过饭的餐馆。火锅店、鸭血粉丝汤馆、吉祥馄饨、富春早点，都是些平民的小吃店，但当时母亲总舍不得花钱。我哄骗她说有折扣券，不用可惜咯，她才肯乖乖跟我去。

　　我从这些店门口路过，路过我们一起靠窗坐过的位置，路过她等我去锁电动车时，驻足过的树荫。

　　这么多承载回忆的店铺，却只剩下我独自记着。我矫情地想：我不会再光顾你们了。

　　--玉米--

　　8月，又到玉米成熟的季节。玉米是母亲生前最爱吃的。

　　可她舍不得买新鲜玉米，总要等晚几天过了旺季再去跟菜市场的小贩杀价。然后家里成日成日地沸腾着玉米的香气。

　　大舅的女儿与女婿去年来我家做客，母亲让我去路口买回一些水煮甜玉米。那种三块钱一根的，口感卖相都好。她给我留了一根，其他的都拉扯着给客人带走。母亲说，你们路上吃。他们客气推让，母亲跟着走出家门一段路，热情地硬塞过去，没给自己留下哪怕半根。

　　又到了玉米成熟的季节。可我再也看不到那个拎着一大袋玉米，笑盈盈地走进家门的母亲了。

　　--遗憾--

　　我渐渐不再执着于回忆。时间没法抚平伤痛，但可以淡去。可那天晚上我做梦，梦见她走的那天，凌晨三四点，她躺在医院急诊室里，说：“我想喝点儿粥。”

　　那个时间哪来的粥呢？我便让大舅开车去肯德基，买搁了食盐和各类调味品的皮蛋瘦肉粥。可这一时慌张，我竟忘了母亲胸腹水严重而不能吃盐。喂母亲吃了两口，她就嗫嚅着说：“咸，太咸，不吃了。”

　　母亲生命的最后时刻，想喝点清淡稀粥。我为什么没有跑回家煮粥呢？这个问题，我其实不那么想知道答案。

　　--永别--

　　母亲离开一周年。在那天清晨我告诉自己：从今天开始，我不要再那么想念她了。

　　思念是双向的电波，我这么天天想着她，生者的执念会打扰逝者的安宁吧。

　　我不想母亲像我念叨她一样，念叨着各种对未来的担忧。她该从亲情的枷锁中挣脱，得到自由了。

　　关于“永远”，从前有句话很文艺腔，“永远有多远？”其实我们都知道这个世界上没有什么是永远的，爱啊、恨啊、相聚啊、离散啊、拥有啊，都不会是永远的。

　　但我现在觉得人生是有“永远”这回事儿的。

　　比如，你走了，就永远不会再回来了。妈妈，再见。

　　（张甫卿摘自《恋爱婚姻家庭》

　　2017年第2期 图/张艺馨）