在人世93年，祖母只有过两次远行，一次从海岛到山区，一次从大陆到台湾。

　　第一次远行长达20年，那年祖母60岁。1971年除夕前日，祖母随一家人被遣离乡，辗转来到一个叫丁步头的地方。寒冷的冬夜，稀疏的人家，没有一户可以一下子收留七口人。次日，好心的村人合計，把牛牵出牛栏，铲走牛粪，撒上草木灰，牛栏就成了遮风避雨之处。祖母和我们在牛栏里度过了异乡的第一个春节，从此他乡成故乡。

　　花甲之年经此周折，她的脾气变得更烈，以至至死不说异乡话。村人用当地方言呼她“阿婆”，她一概以福州话回应，村里人有点怕她，有时他们会善意地嘀咕：阿婆真坏！

　　为了一棵竹子，祖母让村里村外的人都见识了她的“坏”。1972年，在村人的帮助下，家里有了一座属于自己的小房子。父亲在门前屋后种下两丛麻竹。有阵子，竹子老被邻村的人偷偷砍倒做篾条。祖母气不过，有一天终于撞到砍竹人，她用故乡话直骂得那人灰溜溜地逃走。祖母一骂出名，自此竹子安全了许多。

　　祖母嗜烟，七十多岁时居然把烟戒了，由头是与父亲因抽烟起了争执。当时抽水烟，母子共用一个水烟筒。一次，父亲劳作回来，发现烟板抽没了，暴脾气的他顿时发了火。其实，那个烟筒并不是祖母和父亲专用的，过路的村人偶尔在家歇个脚，也会抽上几口。祖母听不得父亲的埋怨，撂下一句，“我这辈子再也不抽了”，之后便一口没抽过。至于酒，祖母一直喝到老，酒风也颇为硬朗。她不习惯小酌，喝时少与人言语，小半斤酒，几口饮尽。

　　祖母古稀之时，姑姑病逝。消息从海岛传来，祖母如常扫地喂鸡煮饭拔草，甚至没回海岛。偶尔她会一边喂鸡一边喃喃说：“人都死了，回去又有啥用。人要死有什么法子，早点死就少受罪……”她说给鸡鸭牲畜听，说给柴堆上的猫狗听，却独独不说给人听。有时，在昏暗的屋角，祖母会摩挲着姑姑买给她的发簪出神，在无人处抹去眼角的泪。

　　硬气的祖母八十多岁时，遇上台湾开放探亲，无论如何要去看大儿子。在山里过了20年，她的活动范围大抵是一百多米远的桥头、三十多米远的水井，但谁也无法阻止她人生中的第二次远行。那时还未直航，从霞浦到福州，福州到深圳，深圳过关到香港，香港飞台北，台北又基隆……山一程水一程，小脚的祖母一步也没落下。从深圳过关时，在汹涌的人潮中，她又硬上了，不让二哥背，执意自己走过去。苦过千山万水，这日思夜想的一步，祖母怎么也不愿被背过去。

　　不知孤苦是不是最苦。

　　大多数时候，祖母在山里一个人守着孤零零的房子。收音机成为她最好的伙伴。她喜欢听戏，黄昏时咿咿呀呀的唱戏声从匣子里传出来的时刻，就是她无人的世界里最热闹的场景。

　　晚年时，大哥好几次试探着问她：“如果不在了，回海岛吗？”“随你们，想把我葬哪里就葬哪里。”那时已经提倡火葬，大哥怕她有顾虑，安慰地说着火葬的好。祖母就一句话：“我这一世什么没经历过，烧就烧了。”

　　祖母名木菊，14岁嫁人，27岁守寡，三十多岁时大儿子被抓兵抓去台湾。我一直以为木菊不是花，好奇上网一搜，原来木菊又名木槿，是野生植物，亦可家养。它的花香有奇效，强烈的催眠作用会使人瞬间晕倒，有的甚至会连睡好几天，再自然醒来，所以又有“醉花”之称。自我有记忆起，祖母就是老的样子，绾着髻、穿着斜襟布衫，三寸小脚颤颤巍巍……从没把她与花联系起来。祖母故去十多年后，我始知木菊就是花，虽寻常，却有异质，如她风雨一生。

　　（星星光摘自《南方人物周刊》 图/豆薇）