每年七月份，也是青藏高原最为绚丽和煦的时节。早晨的清冽之气带有特殊的高旷之感，直逼肺腑。我独自驾车去藏寨。刚铺的柏油公路在冷峻的山野蜿蜒，无始无终。

　　被高原托举起来的事物，由于总需要仰视，需要加速呼吸和屏息凝目，就让人感到陌生和敬畏。因陌生而簇新的景致，宛如背光的心事突然在劲风里招展或沉降，在雪松上牵挂出诡异的缕缕“龙须”，透过它的间隙，雪色和波浪在远处一片银色。2004年7月的一个中午，我站在充本拉山的山肩，那里意为“商人之山”，又叫小朔山，是大朔山的左岭脊，最高海拔5186米，是昔日到理塘必须途经此地。

　　我远远看见一个朝觐者投射在大地上的长影，贴在地上，比经幡还要薄，随风起伏，以一种我不知晓的旗语在风中喃喃自语。我越走越近，看到那是一位“磕长头”的藏族老人，鸠形鹄面，腰身佝偻，他的动作已经完全变形，三步一磕几乎要竭尽全力。

　　他手上套着木掌手套，这便于他在地面匍匐。钉着一层铁皮，“啪”“啪”“啪”，在高原上这声音清脆而悠远。第一声响过，他双手高举过顶相击;第二声响在额际;第三声则在胸前。这是对佛、法、僧三宝的顶礼。三次合十后，他向前迈出一步的同时，陡然扑倒，前胸的牛皮拍打起薄薄的飞尘。

　　我站在老人身边，干咳几声，老人毫无知觉。不但对我，就是对天空、大地也全没有放在眼里，他的眼睛是一池莽水，空洞而又空荡。我有一种“捕捉到难得镜头的冲动”，真的太美了！我急忙举起了相机。

　　老人一脸皱纹，褶皱发黑，似乎阳光的沉淀物就是这黑色的尘埃，我联想起没有打磨的铜雕。他弯腰驼背，在快门声里动作没有变化，悲切、艰难、迟缓，像一个负重者，湿牛皮一样泼出去，发出摩擦、撕裂的沉重之声，接着，是他的膝盖骨、手肘触地的声音。他的手掌上套着两块木掌，接近于以前四川农村人修建房屋在转角处使用的木磚，木掌已磨蚀得发出铜光。他的衣服早已破烂不堪，悬鹑百结，远远可以闻到他散发出来的膻味。

　　我可以说几句简单的藏语，但此刻我找不到话，他看都没有看我一眼。这就如两个寻找家园的陌生人在路上偶遇。打了个照面，他在一步一步走向他的圣地，我在一点点接近我心目中的“人文制高点”。在我回到汽车上时，我莫名其妙有一种不祥的预感。一路上，老人混浊的眼睛中透出的苍凉与空荡，在大脑中闪现，挥之不去。

　　三天之后，我在藏寨拍摄了一千多幅照片，收获颇丰。我一路轻松原路返回成都，从巴塘到理塘。那是一个上午，我又看到了那个生发摄影价值的地方，少不了多瞄几眼。那是一个在山峰之间的凹地，没有一棵树，也没有石头。我突然看见一长块黑色的青石卧睡在公路边，像一匹沉睡的马。我停车，哦，我看到的是那个磕长头的老人蜷缩的遗体。他手上还套着木掌，三天了，他走了不到十公里。谁也不知道他从哪里来，但我知道他要到哪里去。

　　我估计老人应该是在今天早晨过世的。老人半睁着的眼睛，空洞而空荡，他放大的瞳孔就像一只张开翅膀的秃鹫，他在望什么啊？他被巨大的翅膀带到了圣城！高原上空气稀薄，声音可以传出很远。几道敲击声让我回过神来，我才发现不远处有几个人正在路边挖坑，估计是与老人一路的朝圣者，他们准备埋葬死者……

　　我举起相机，略有点逆光，散布在远处的二三十匹马都在低头吃草，马群突然立起了头，注视着我身后的山口，它们加速，往一个坡地急冲。不套缰绳和鞍的马是世界上最美的动物，我看见穿过镜头的马群披光而去。奇怪的是，我拍摄了好几张，回到成都却一张也没有了，这是从来没有遇到过的事情，算天意吧。

　　（秋刀鱼摘自《媚骨之书》

　　东方出版社 图/兜子）