聂远愈发谨慎了。每一天他都会抽出时间在脑海里复盘这一天的工作——采访中是否又说错了话，表演时有没有哪些地方不够到位，面对公众时有哪些行为不够妥帖……想要返回去弥补是不可能了，但至少在下次不会再犯。

　　“因为慢慢长大了，人家会用更高的眼光来要求你，这种犯错或者冒失的地方要更加注意，更加少了。”

　　《延禧攻略》大热，聂远重新回到大众视野。出道已过20年，却在此时才翻红，就连宣传团队都会在采访前对记者表达“聂远到今天其实也挺不容易的”。

　　“他变得更内敛了”。两人是相差九届的大学师兄弟，2000年聂远与黄奕拍《上错花轿嫁对郎》，姜凯阳看到了一张“挺惊艳的脸”，那张脸此后也成为一代人记忆中的经典形象。有一次吃饭时碰到，聂远像个“江湖大哥”一样招呼着桌上五湖四海的朋友，他留给姜凯阳一个很深刻的印象——仗义，“但那时候确实有点儿外化了”，张扬而浮躁。

　　姜凯阳一直观察着他，直到2014年在电影院看到《绣春刀》里的赵靖忠。姜凯阳觉得聂远就像一个武林高手——开始的时候学功夫练招数套路，现在已经渐渐收招了，“回到他内心里，他掌握的这个能力越强，越外化于无形，聂远当时有这样的一个状态出现了”。火候终于到了。

　　正因如此，在这次拍摄电影《道高一丈》时，姜凯阳力排众议，坚定起用聂远出演剧中男主角宋朝——一个长于社会底层，因打架被警校开除，还蒙受杀人冤屈的角色。

　　这个人物身上闪过一丝聂远的影子。正是因为打架，聂远差点儿把自己的演艺生涯搭进去。2015年聂远与好友高峰、邱启明聚会，邱启明欲打车离开时与司机发生冲突，便让包括聂远在内的其他几人下楼帮忙，并打伤了司机。事后，聂远与高峰分别因此获刑，聂远也发微博致歉。

　　但这无法抹除已被打在身上的“劣跡艺人”标签，这位曾被媒体捧为“四大小生”之一的男演员，霎时在圈中黑化，戏份被砍，化名出演，鲜被起用。

　　聂远身上有着传统文化中对性别的种种规训，他迷恋所谓的“男性特质”，“男人就要有男人的样子，天天跟你撒娇总不对吧”。

　　但正是由于聂远经历了那次风波，才让姜凯阳在他身上看到了最想要的那种“靠自己砥砺前行去争取一个光明未来”的力量。筹拍《道高一丈》时，姜凯阳拒绝了所有当时比聂远名气大的、出品方推荐的演员，甚至有投资方为此撤资，那是一场绝对的冒险。

　　而聂远也并未辜负他的赏识。

　　赶工期，在冰雪大世界里昼夜拍，有一场戏聂远要被追杀，在冰面上奔跑、爬坡，还要打斗，“一场戏拍了基本上外边是寒冷，里边全是大汗”，姜凯阳心想，在全景时换替身拍，但动作体态不一样，只能又把刚暖和过来的聂远叫来，“跑完之后第二天我一看撞得都是青的”。

　　聂远在逐渐褪去身上年轻时的幼稚与锋芒，姜凯阳觉得他“对自己越来越有要求”。好酒的聂远在拍戏期间滴酒不沾，即使偶尔被叫去小聚，也非常有量，“最近有人跟我说，说他拍什么戏，居然杯都不端”。

　　有人觉得聂远是个“被性格耽误了的演员”，这么多年“剧红人不红实在可惜”。深吸入口的第一口烟从嘴角和鼻孔慢慢呼出——吸烟前聂远已征得屋内人的同意——“嗯”，扬声，是深而坚定的喉音，“没有什么可不可惜”，聂远向前探着身子，把烟灰弹进饮料瓶，“人一定要知足，每个人都一样，我觉得我比很多人得到太多了，幸运太多了”。