我QQ上有个好友，夜里说他在加班。后来我们聊了几句，他说其实他不是加班，是爱人出差归来，第二天的早班机到京。他就想等着，陪她吃个早饭。然后，他问我：“金鼎轩是24小时营业的吗？”我说是。夜有凉风，我不知道他将要落地的爱人，是否知道他所做的这一切，又会做何评价。他说夜里12点过后，自己就到长安街上去溜达，大声唱歌。我说你怎么不回去睡觉，他说：“怕醒晚了。”感谢24小时营业的餐厅，感谢偌大北京城里的长安街。从更高的地方看下去，一个他，影子黑且扁，等待着爱人，这真让人觉得，有希望。

　　曾经打动过我的那个人，因为我想吃凉拌海蜇，第二天见我的时候，就端出来一份亲手做的凉拌海蜇，还说：“不知道海蜇需要泡，买回来后，问了做法，就用水泡着，隔一会儿就过去看看。”我认真地吃了这份海蜇，那也让我觉得有希望。海蜇咬起来“咯吱咯吱”的，分外有劲儿，那是我很难忘记的一种味道。多年以后，我总是记得这份海蜇，还有那个隔一会儿就去看看海蜇有没有泡发的人，想起她小心翼翼打开捆住的碗，或者用手稍微碰碰的样子，海蜇莹莹，水很清澈。我想那个时候的那个人，等待海蜇和等待着我，都是幸福的，也是爱我的。

　　我也做过这样的事情，早上很困的时候爬起来，那是冬天，我把狗也叫醒了，然后蹑手蹑脚地用豆浆机磨豆浆，然后去遛狗。回来的时候，我把豆浆倒出来，热气呼了一眼镜，再叫爱人起床。中途冻得哆嗦着，豆浆也还没打好时，我就站在廚房里等着，看着那个提示完成的灯熄灭，像期待着一个新生儿一样。我不觉得困，也不觉得烦，我甚至对早晨洗豆子、做豆浆分外期待，洗豆浆机都能洗得很有节奏感，感情激发了我身体里的某一部分。

　　这些都是力所能及的事情，而且，我也承认，在爱里使劲儿表现也是一种需求。这不算什么。我的一个朋友讨厌一切带毛的东西，讨厌的程度是家里人连件裘皮大衣都没有，可他女朋友就是爱狗，这样的相爱让他必须接受身上有毛的狗和身上粘有狗毛的女朋友。有一天，我看到他带着狗出来遛弯儿，目光淡定从容，他笑笑说：“这有什么办法！”他还顺手把狗身上粘的树叶摘下去。所以，我的意思是，你为她做一些你之前很排斥的事情，也是一种使劲儿的表现。

　　当然，这是一种本能，你不为这个人妥协的事儿，不一定对另一个人不可以，所以这本身就是一个标准，你可以以此判定这个人有多爱你。

　　第二日，我八卦地去问那个等爱人吃饭的朋友吃得怎么样，他说：“困死了。”然后，他给我发了一个黑眼圈的表情。浪漫和使劲儿的代价是比较辛苦，但这就是很好的存在感。