1

　　夜里做梦，主题是饿。饿得眼冒金星手脚发抖，满街找炸串摊儿想要大吃一顿，好不容易找到了却发现不是当年念书时候吃的那一款，顿时没了胃口，缩在路牙子上翻兜找糖，糖没找到，人先醒了。全身被汗湿透，回过神扭脸看一看背后，还好，糖还在。

　　但我今天准备说的不是糖，是我梦里都在找的炸串儿。2

　　早些时候，北方人的世界里好像只有糖葫芦烤羊肉串儿和涮牛肚才用竹扦穿串儿，又或者是我幼时零食种类贫瘠，直到念初中，学校门口才忽然流行起来炸串儿摊子，那串儿几乎成为放学回家路上的一道飘着诱人香味的风景，是真的秀色可餐。

　　炸串儿摊子很简陋，一辆三轮车，架着一整块木板，上面放着一个小小的燃气灶，一口油锅，一个调味盘，一个码满了串儿的泡沫箱，旁边挂着一罐液化气，摆着一个钱匣子，两口子一个炸串儿一个收钱，妥妥的小微创业。

　　最开始的炸串儿种类寥寥，食材一共才三款，午餐肉、原味素鸡和五香素鸡，分别切成大大厚厚的片，一根竹扦并排穿上两片，丢进油锅炸到外酥里嫩，捞出来沥了油，两面都刷了黄豆酱，再撒上盐孜然粉五香粉辣椒粉各种粉，五毛钱一串，分量很大，感觉能吃个半饱。

　　卖炸串儿的有两三家，其中一家与众不同。别家调味都是直接撒干粉，他家则是把各种粉都拌匀放在调料盘里，泼上几大勺热油没过调料，好像铁板烧一样哧啦啦地把调料彻底油炸一道，最后撒上一把白砂糖搅匀吊鲜味儿。炸好的串儿从油锅里捞出来就进了调料盘，两面都浸入调料里，用锅铲压一压能多吸收些味道，最后刮去表面多余的调料渣，吃起来又香又辣，咸甜交错。

　　视高考如生命的北方人，早在那个年月里就变态地迫切追求升学率了。我初中时便有晚课，分两个班，一个叫补差，一个叫培优，月考分数排名靠前去培优，靠后则去补差。我和朋友的功课都属于中不溜阵营，上下随便一波动就波动去了隔壁班，两人一会儿培优一会儿补差，好不热闹。

　　不论在哪个班上晚课，放学一起去撸串儿是雷打不动的项目。若没在一个班，上课前便约好今天要撸什么串儿，要撸几串儿，微辣中辣还是特辣，信息互通有无之后，谁先下课谁就先去摊子排队。

　　印象里我早下课机会多些，饥肠辘辘一溜小跑凑到摊子前选好串儿，付好钱，看着老板娘用双长长的竹筷熟练地在油锅里给串儿翻面，然后捞出来扯一段纸巾包裹着竹扦下半段以防手上蹭了油，浸好调料，递到我手中。我两手翘着兰花指各捏着一份冒着热气的炸串儿笑着和老板娘说谢谢，再饿也忍住不吃，非要跑去和朋友约好的老地方等两人碰了头一起开动。

　　两个好吃嘴边吃边聊边走，吃得嘴唇冒油光，脸上都是那油竹扦蹭出来的印子，空荡荡的胃被填补起来，身边的一切也都变得温暖起来，炸串兒全都下了肚还意犹未尽，恨不得和猫咪一样把牙齿上残留着的渣渣都舔干净。如今想来，那种香喷喷的滋味真的再难寻得。

　　撸炸串儿成了我那时重要的课外活动之一，人年轻嘛，很傻很天真，完全不操心什么是健康什么是美，管他油炸管他香辣，吃在嘴里的那一瞬间满足了就很快乐了。

　　其实不只是吃炸串儿的瞬间让我快乐。北方的秋冬，下晚课差不多七点钟，天早就全黑了，寒风扑面是常态，有时伴着冷雨，满街都散着法桐的落叶和毛球，若遇到下雪，路上则只剩暮白。

　　每当我短暂告别烦人的习题和试卷，从沉闷的教室出来走出校门，看到路灯下停着的三轮车炸串儿摊旁边人头攒动，一副副青春面孔上满是期待的眼神。看到油锅里的白烟越过人影热腾腾地升起直到消散，离得老远都能闻到阵阵香味儿飘来，空气中都满是清晰的自由。

　　那一切被路灯投射下的暖黄色光带笼罩着，有种霭霭人间烟火的温暖，莫名地让人感到不能自控的向往，引着我的心和胃义无反顾地朝着它奔去。

　　吃完炸串儿，就该回家了啊！3

　　后来我念了高中、大学，后来的我变胖了，变得爱美了，后来的我渐渐放弃了吃炸串儿。

　　虽然我没吃，不代表我不关注。

　　后来的炸串儿内容也不断升级，变得更加丰富，土豆、鸡柳、蘑菇、豆皮、猪排、鱿鱼，等等等等，炸串儿也不仅仅吃串儿，炸好的串儿夹进烧饼里，用塑料袋装着，饼里还不忘配上几片生菜叶子，为了解腻。

　　后来的物价也慢慢涨了起来，五毛钱的大炸串儿早觅不到踪迹，再渐渐地，一块钱的大炸串儿也找不到了。

　　后来城管出现了，后来三轮车炸串儿摊都不见了。

　　后来手机出现了，短信出现了，QQ微信出现了，所有情绪和感受的传递变得即时可达，随时手上嘀嘀作响的我们再也没有了当初那种全靠口头交换信息约定买炸串儿，然后老地方站着等候，带着期待等着对方出现，畅快分享彼此快乐忧伤的机会了，身边同样再也没有了每天和自己约定一起撸串儿的那个人了。

　　那种憋了一肚子话要说的心情和久别重逢般的快乐不知道看文章的你们是不是也曾经体会得酣畅且深刻。

　　再后来的我，半夜躺在床上闹着胃病，就算心里想着那些年的炸串儿想得直流口水，也不能冲动起身披上衣服揣上钥匙出门去好好吃上一顿，因为胃老了，受不了折腾了。4

　　什么才可以真正预示人的老去？不是年龄，不是健康，不是引发快乐和伤心的事由，而是从感性到理性的转变。

　　初心促使我们感性，而感性的后果逼迫我们选择理性。于是从此只空有初心，却再难被初心引领着去往心之所向的地方而不做任何改道了。又或者，连初心都已变得和从前不一样了，因为你渐渐发现，那初心未必都好，炸串儿吃太多对身体始终是不好的。

　　好在当想起那炸串儿岁月时，我的记忆还没有老，一幕幕都如此鲜活，即便是炸串儿的香味也能在我低血糖低到心慌气短冷汗淋漓的夜里猝不及防地闯进我的梦里，如此清晰，如此有力地引着虚弱的我坚定前行。