放眼看去，古今中外——盖茨比和黛西，郝思嘉和白瑞德，《一个陌生女人的来信》里的两位……为什么伟大爱情故事的主角，不是戏剧型人格，就是心理不怎么健全呢？我每次看小说的时候，都忍不住俗气地想，但凡两个人里有一位稍微“像个人”，就不必闹到这副局面了。

　　想来一个人的性格从来不是割裂的每一部分，就像老实常跟木讷相连，活泼难免失于轻佻，而温和的人，最后也会用他的温吞，擊垮你。从这个角度来说，那些人之所以能担当伟大爱情故事的主角，不是因为他们的优点，恰恰是因为他们致命的缺陷，那些于真实人生是弊病的东西，放到文学作品里，故事里，口耳相传里，就变得迷人了起来。

　　伟大爱情有点像烟火，远看最壮观，而离得近的人，惨一点的会被火烧到、熏到，好一点的，也难逃耳朵被震到的命运。做他俩之间的那个人，很倒霉的。身边有过这样的例子，A跟B纠缠多年，许多年里，A跟B都各自有过CDEFG……最后A跟B兜兜转转在一起，我们做朋友的，固然觉得很唏嘘也很感人，可是那些CDEFG，觉得自己的感情，莫名其妙做了炮灰。身负真爱使命的人，会像两个车轮，骨碌碌地只想着朝对方奔去，决然想不到，自己碾过的时候，也压伤了别人。

　　但是伟大爱情需要炮灰。他们非得践踏点什么，才能证明彼此的诚意。就像《老友记》里的Ross和Rachel，Ross非得辜负一些人，才能意识到，“that’sRachel”，只有那个人是特别的，而眼前的人不是。

　　伟大爱情里的两个人，经常是少有同理心的。他们只顾着为自己的故事走向揪心了，旁人的命运，他们实在顾不上。可是话又说回来，人一旦学会体谅，就难以再疯狂。哪儿能换位思考那么多呢，他们只期望自己的爱情被成全。

　　我不是在指摘伟大爱情不好，而是我渐渐觉得，它的“好”，跟其他的“好”，可能是相悖甚至相斥的。长大后才发现，“好”跟“好”，并不是能永恒地并列在一起的，“善意”跟“善意”也可能摩擦出恼人的火花。就像男人很难指望同样爱他的老婆跟妈妈和谐相处，伟大的爱情，跟“道德”，跟“秩序感”，跟“正常的轻松的生活”，常常不能并存。

　　所以我现在每次听到朋友倾诉，可能遇上了真爱，想拿起，放不下，都会下意识泼一泼冷水。说日子平静安好，别这么轻易就放弃。当人决定进入一段“伟大”的爱情的时候，他某种程度上，是放弃了有序可控的生活，投身到命运的旋涡中去。至于旋涡会把他带到哪里，又要漂流多久，谁也不知道。

　　我有时觉得，伟大爱情的主角，是被“钦定”的，就像编剧选定了男女主角的名字。他们拥有特权，可以干尽混蛋事情而仍然被观众喜爱，他们也一定会茫然，因为那个人好像是确凿的，可是到底要怎么相爱，前程却是未卜。

　　林夕写过一首歌叫《暗涌》，里头有一句震撼过我，叫“睁不开两眼，看命运光临”，韩剧主题曲里也唱过，“Youaremydestiny”。对有的人来说，那个人，他不是诱惑也不是心动，他就是命运吧，躲也躲不过，再来一万次，还是会选择刀尖舐蜜，舍掉鱼尾上岸爱人。