托比·坎贝尔是一名肿瘤专家，在临终医院和临终关怀机构工作。在威斯康星州一个晴朗的日子里，他正在探访一位名叫吉斯的病人。吉斯被认定只能再活几天，于是医院就让他出院回家度过最后的日子。但是吉斯又顽强地活了三个月，吉斯的家人和朋友围在他身边，为他依然活着庆祝了一次。

　　后来，吉斯还活着，他们又庆祝了一次；之后，他们庆祝了第三次。吉斯的生命的确在流逝——这一点毋庸置疑——只是不像大家预想得那么快而已。

　　他向坎贝尔医生吐露心声，说他现在感到筋疲力尽，这并非因为疾病，而是他身边所有人都试图让他生命中仅存的每一刻都过得有意义，因此，他没有一点属于个人的时间。

　　坎贝尔医生意识到，尽管他曾经治疗过几百个濒临死亡的人，但是他关于生命尽头的理解可能被误导了——持续的高强度生活会让人感到疲惫不堪。

　　其實，吉斯并没有需要去实现的遗愿清单。他热切地希望能够无所事事地度过一段时光：也许是小睡一会儿，也许是随便看看电视节目，并且不为此产生罪恶感或遗憾。

　　其实，每一天，我们都需要一点儿安静的时光，来理解周围发生的所有事情——漫长的一生更需要这样的时刻。

　　（火箭熊摘自《为生命而阅读》江苏凤凰文艺出版社图/木木）