北风一起，丸子店的生意就火了，晚上七点，匆忙回家的人兀自在反穿的大棉袄后面哈着气，将摩托车在宋嫂丸子店的门口略停一停，偏着腿，被风吹齉了的鼻音在嚷：“宋嫂，老规矩，各样来半斤。”五分钟，六种丸子已打包递来，宋嫂还以大嫂的口吻叮嘱一句：“今儿下牛肉丸子的汤水都送完了，给你留了一袋儿下灌黄鱼圆的清汤，也是很好的，透鲜呢。”

　　摩托车上的男子一踩油门：“宋嫂，谢啦！”风已把他的尾音吹散。

　　是了，在這样寒风瑟瑟的天气里，还有哪样物事，比一大砂锅热气腾腾的丸子更暖人心，更能衬出一家人顶风冒雪回家吃饭的凝聚力？鱼圆、虾丸、牛肉丸、鸡肉丸、荠菜猪肉丸，还有藕圆或萝卜圆，纯白、虾红、灰粉、暗绿，在放满豆芽、笋片、蘑菇的汤水里煮开，载浮载沉，一掀锅盖，香气让人猛打了三个喷嚏。所有的寒冷瑟缩，都在这一刻烟消云散。

　　宋嫂做丸子的那份辛苦，非寻常人所能消受，她坚持鱼圆要用白鱼做，而不是青鱼做，谁都知道十斤重的青鱼好寻，五斤重的白鱼难寻，而做鱼圆，偏是鱼越大越好。因此，凌晨两点，宋嫂就要出发，骑上电动三轮车到远郊的码头上进鱼。穿两层棉袄，下面是一双齐膝的高筒胶靴，手拿一个能射一百米远的超级手电。有时，鱼贩们会为谁家的白鱼更新鲜争吵起来，宋嫂得意地说：“你道我如何分辨？看眼珠，看鱼鳃？这哪能分得出来？”

　　宋嫂的办法是把手电关掉，让周围的人也把手电关掉，手电一关，白鱼的鳞片就在昏朦的夜色中闪闪发光，鱼鳞没有办法说谎，越新鲜的鱼，鱼身的颜色越是发珍珠白，稍微暗淡一点，出水时间就要往前推了；还有一点说起来更玄，宋嫂开始远远地闻味：“最新鲜的鱼，腥是腥，那腥味很干净，有点发甜。”

　　鱼买回来，第一缕曙色还远未降临，宋嫂开始剔鱼骨，打鱼茸，白鱼就是这点好，没有暗色的鱼肉，茸泥剁细后雪白粉嫩。把鱼茸放在大盆内，加上生姜末、葱汁、料酒、蛋清、老菱粉，加水调和成黏稠状，再加精盐，开始“收膏”。此时宋嫂把所有的精气神，都灌注在两条胳膊上，鱼圆是否久煮不散，以及是否“浮水正圆，筷夹如兜，晾入碟内如扁纽”，全看这一刻的“上劲”是否能上圆了。饶是宋嫂这样的老手，这一通奋力搅拌之后，用汤勺取一小坨鱼茸放入清水中，看到鱼茸如一小团白菊花一样浮起，也会叹息一声，猛然感觉到双臂的酸软。

　　从早到晚，宋嫂都没有真正歇下来过。宋哥说，有些麻烦是她自找，比如到了下午三四点钟，附近的小学放学之时，宋嫂非要单做一锅灌黄鱼圆，专供那些老人家接了小孙子小孙女来解馋。在宋嫂的老家泰州，灌黄鱼圆要用到蟹黄，成本很高，宋嫂很聪明，用的是罗氏虾的虾黄，反正要做虾丸，原来鼓圆虾头中的那块胭脂红的虾黄浪费不用，可惜了的。宋嫂特将家中的两张小方桌抬出，让背着花哨书包的老人家与孙子对坐，小瓷碗，热鱼汤，汤里浮漾着8枚鱼圆，好像白玉丸里含了一块艳色夕阳。老人家和孩子坐在那里温柔闲谈，孩子说到兴起处，小脸儿兴奋得通红。

　　这也是城里孩子，在功课的压迫里，唯一可以品尝天伦之乐的时候吧！在路上，在离开学校还没到家的中途。

　　宋哥说：“我看你不是可惜那点虾黄，你是贪看人家一老一少，坐在那里絮叨——你是想儿子，也想家中二老了。”

　　宋嫂不语，俄顷，眼圈红了。