晴朗天空雨茫茫，是夏天里常有的天气，且雨茫茫立刻会变成水茫茫。一个小时里，尖利的、快速的、紧密的雨，夹着闪电，裹着长风，往屋顶、树上、路上、河面噼里啪啦钻去，河水就蜡黄了。

　　有人在喊，可以出来捉拱水鲫鱼啦！

　　嘎吱一声，一扇门打开了。有人将头探出，手心朝外一托，眼睛朝天一翻，脚跨出一只，再左右扫视天际，开始笑嘻嘻。接着转身，马上开另一扇门，在屋里走东奔西。一两分钟过去，手里拿着网兜、鱼篓，提着铁搭，赤着脚，吧嗒吧嗒奔出场外。向着田头、河浜、垄沟的地方跑去，脚底像是装了风火轮。

　　父亲急吼吼地对我说，快点，鱼老早出来了，我们早点去。

　　跟着父亲，七转八弯，走过一处一望无际的秧田。秧苗只露出一个秧头，像是漂浮着的水草，漂过去又摇回来。父亲看到一处缺口，站定，抡起铁搭，咕嘟一声，搭齿扣进了泥地，他再将铁搭朝身边一拢、一抬，一塊像砧板一样大的泥块掀了起来，水便涌来了，汩汩流到河里。父亲觉得缺口太小，再次挥搭，铁搭着地，泥浆飞溅，溅了他一身一脸，父亲用手撸了一下脸，甩了甩手，继续，速度飞快。

　　问父亲，我们不去捉鱼了？

　　先开缺，再捉鱼。父亲头也不抬，自个儿说道，秧要透气的，水淹秧一个小时，水退去秧苗就会发黄，要一个礼拜直不起头，让水快点流出来，秧苗会好受些。父亲一本正经的脸露出狡黠的神情，神秘兮兮地对我说，看好，等这里的水泄得差不多了，鱼就到缺口里来了，会游到秧田里去的。

　　类似于这样的开缺，父亲还做过许多次。

　　一里地之外的村东头有一条河流，特别宽，河中心无一根水草，两边却插满高出人头的芦苇，在绿茵茵的水里竖着，柔顺而又宁静。临水的苇叶拂过水面，荡起涟漪四散，圈儿就像弯转的弓箭，到了岸边又弹回到苇边；苇下，鱼儿弯着身体，甩着尾巴，让游弋成了游戏，开心时还跃出水面。

　　河北面连着的是一条小河，河里全是被称为“东洋草”的空心莲子草，中间隔一条河堤，叫“岸”。岸是用泥土垒成的，有一米宽，高出水面一尺左右。岸上皆野草，夹杂几棵细短的芦苇。岸中间是一个大缺口，缺口低处在大河那边，高处在小河边，中间还有几道坎儿。看得出，这是有意做出来的——这个“做”叫开缺，也叫作做缺。

　　我是在耘稻的时候捉到过拱水鲫鱼的，却难得捉到青鱼、黑鱼。耘稻快耘到田角落的时候，大家都在期待一个收获：像是车河见到了河底，鱼儿开始慌张，它们东奔西突，撞到了秧根，秧头摇晃、窸窣。

　　我们都自觉地将双脚趴成大八字，双手托开，脚板扣着地向前移动，像收缩包围圈一样，喜悦、期待一起笼在心头。包围圈越来越小，快成一个几米的三角形了，眼看无处可逃，鱼儿终于从水里蹿起，像飞剑一样撞向我们的胸前；蹿不起的，则拼命想从我们脚的空隙逃出去。

　　所有的鱼都被我们活捉。众人耀武扬威，炫耀自己聪明，说鱼笨到家了，到秧田里来干啥。是的，拱水把自己拱到田里去，确实有点找死的味道，但许多鱼就是喜欢去秧田……

　　我和父亲来到缺口处，父亲拿上网兜，蹲身，伏地，把网兜张开，在缺口的南边插牢，再将兜上的钢筋拉开，嵌入泥里，网兜就成了一只进得去出不来的笼子。

　　小河里的水哗哗地往大河里流，缺口里形成了一条长长的水道，咕咕流淌着。

　　缺口的下沿溅起了无数水珠、水花，那声音送到了大河，也送到了鱼的耳朵里，所有的鱼看见了、听见了，像是赶集一样，三三两两地凑了过来。

　　我看见，几条虎口长的鲫鱼，来到了缺口下沿，你挤我拥。其中体形彪悍的几条，一跃上了缺口。它们逆着水势，贴着泥，摇着鱼尾，射箭般冲进了对过河里——其实是父亲的网兜里。有几条比较小的鲫鱼，试着跳跃了几次才跃上水道，却被水流阻在道里，它们只好停顿一下，再次蓄积力量，冲了一次又一次，最后也过了缺口。

　　半个小时过去。父亲说，够了，吃不完了，我们回去吧。他收起网兜，网兜里全是白乎乎的鱼，它们奔跳着，嘀咕着，像是在埋怨自己的冲动一样。它们没有想到，自己要去的地方应该是小河，去小河就是离开原先居住的地方，这样总是有危险。现在不就是？它们遇上了一张网，一张断送性命的网。

　　回家了，问父亲，鱼怎会这样？父亲支支吾吾，说鱼生来喜欢拱水。拱水干什么？父亲说，鱼的习惯，跟人喜欢浴身一样。

　　鱼为什么会有这样的习惯？我说不出道道。后来我看到一本书，知道这就是鱼的洄游。上溯洄游是多数野生鱼的生活习性，也是它们繁衍子孙的与生俱来的做法。天地万物都有生长、生存、生命的规律，鸟有鸟道，鱼有鱼道，人有人道，各自走道，天之道也。君子有好生之德，父亲心底平和，也知道鱼生活的某种规律，比如喜欢拱水。于是，就有了岸，有了缺口，其实都是人对鱼儿呵护的一种表现，也是人捉鱼的一个省力办法。

　　我亲眼看见夏天里鲫鱼下籽的时候，清晨，河面，空心莲子草的边上，到处都是露出嘴脸的鲫鱼，到处都是鱼嘴吸水、喷水的声音，唧唧、嘟嘟，短促，简单，清楚，有力。河面开始有水花，水花只有玉米粒那般大小，渐渐变成了密密麻麻的水泡。水泡越积越多，最后布满整个河面。鲫鱼们看见我们，没有走开或者下沉的意思，它们像是知道这时候我们是不会打扰、侵害它们的，因为它们是为下一代的诞生在欢乐，在舞蹈，在歌唱，在嬉戏，当然也在生产。

　　拿起小河里的一根空心莲子草，看见它根上全粘着黄澄澄的鱼卵。我那时就明白，大河里的鱼为什么要拼着命来到小河里了。可许多没有来的鱼呢？到大河里攀一根芦苇才知道，芦苇的秸秆上也有少许鱼卵，但都在接近水面的地方，水再深一点的地方，鱼卵就没有了。鱼卵禁不起水的压力，产卵都在浅水。啊，都是为了下一代。为了下一代的鱼，有时可以劳累自己，委屈自己，牺牲自己。做一条鱼有时和做人一样，都不容易。

　　突然想起，其实堤岸的缺口是自然的鱼道。拱水呢，也是鱼道。下籽下在东洋草上，也是鱼道。就是游到秧田里去找死，也是鱼道。鱼无法改变鱼道，我们同样也改变不了鱼道。

　　就像夏天的雨一样，来时突然，去时也突然；来时匆匆，去时也匆匆。你很难说准时间与地点，你唯一估摸得到的是：比黄豆还大的雨下了一个小时，田野里许多缺口开始流水，河里面许多鱼儿开始拱水，鱼儿要拱到自己没有气力为止。那时候，头顶上一定阳光高照，有点热，但一定不闷。