十五岁那年的暑假，雨下得格外勤。那时，我最盼望的就是雨赶紧停下来，我就可以出去找朋友玩。当然，这个朋友，指的是她。那时候，她住在和我一条街的另一座大院里，走不了几步就到，但是，雨阻隔了我们。

　　冒着大雨出现在一个不是自家的大院里，找一个女孩子，总是招人耳目的。

　　那时候，我不如她的胆子大。整个暑假，她常常跑到我们院子里找我。在我家窄小的桌前，一聊聊上半天。我们聊得最多的，是物理和文学，是居里夫人，是契诃夫与冰心。

　　等到屋子里变暗，父亲或母亲将灯点亮，她才会离开我家。

　　雨由大变小的时候，我常常会产生一种幻想：她撑着一把雨伞，突然走进我们大院，走过那条长长的甬道，走到我家的窗前。那种幻觉，就像刚刚读过的戴望舒的《雨巷》，她就是那个紫丁香姑娘。少年的心思，是多么可笑，又是多么美好。

　　下雨前，她刚从我这里拿走一本长篇小说《晋阳秋》。这场一连下了好多天的雨，终于停了。蜗牛和太阳一起出来，爬上我们大院的墙头。她却没有出现在我们大院里。我想，可能还要等一天吧，女孩子矜持。可是，等了两天，她还没有来。我想，可能还要再等几天吧，《晋阳秋》这本书挺厚的，她还没有看完。可是，又等了好几天，她还是没有来。

　　我有些沉不住气了。倒不仅仅是《晋阳秋》是我借来的，该到了还人家的时候。而是，为什么这么多天过去了，她还没有出现在我们大院里？雨，早停了。

　　我很想找她，幾次走到她家大院的大门前，又止住了脚步。浅薄的自尊心和虚荣心，比雨还要厉害地阻止了我的脚步。

　　直到暑假快结束的前一天下午，她才出现在我的家里。那天，天又下起了雨，不大，如丝似缕，却很密，没有一点停的意思。她撑着一把伞，走到我家的门前。那时，我正坐在我家门前的马扎上，就着外面的光亮，往笔记本上抄诗，我一见到她，这么多天对她的埋怨，立刻一扫而空。她不好意思地对我说：真对不起，我把书弄湿了，你还能还给人家吗？这几天，我本想买一本新书的，可是，我到了好几家新华书店，都没有买到这本书。

　　原来是这样，她一直不好意思来找我。是下雨天，她坐在家走廊前看这本书，不小心，书掉在地上，正好落在院子里的雨水里。书真的弄得挺狼狈的，书页湿了又干，都打了卷。我拿过书，对她说：“这你得受罚！”

　　她望着我问：“怎么个罚法？”

　　我把手中的笔记本递给她，罚她帮我抄一首诗。

　　她笑了，坐在马扎上，问我抄什么诗。我回身递给她一本《杜甫诗选》，对她说就抄杜甫的，随便你选。她说了句：我可没有你的字写得好看，就开始在笔记本上抄诗。她抄的是《登高》。抄完之后，她忙着站起来，笔记本掉在门外的地上，幸亏雨不大，只打湿了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的那句。她不好意思地对我说：“你看我，在同一个地方摔倒了两次。”

　　其实，我罚她抄诗，并不是一时兴起。整个暑假，我都惦记着这件事，我希望她在我的笔记本上抄下一首诗，我想留下她的字迹，留下一份纪念。那时，小孩子的心思，就是这样诡计多端。

　　读高中后，她住校，我和她开始通信，一直通到我们分别都去插队。字的留念，再不是诗的短短几行，而是如长长的流水，流过我们整个青春岁月。只是，如今那些信已经不见了，一个字都没有保存下来。倒是这个笔记本幸运存活到了现在。那首《登高》被雨打湿的痕迹清晰还在，好像五十多年的时间没有流逝，那个暑假的雨，依然扑打在我们的身上和杜甫的诗上。