每年冬天，摄影师Alex都会去距离美国东北部大陆10公里以外的浅滩群岛（IslesofShoals）生活，她是岛上一家酒店的冬季看护人。那里除了她，一个人也没有，只有29座古老的建筑，以及一些来过冬的动物比如雪鸮、海豹以及秃鹰。

　　“我永远都不会忘记，多年前第一次站在浅滩岛码头上美妙的感觉，我看着载我来的船越来越小，驶向遥远的美国大陆。而我独自留在那里，周围是九座空无一人的小岛。气温逐渐下降，风力慢慢增强，漫长的冬天即将来临……”

　　Alex是一位藝术家，也是一位摄影师、音乐人、深水高级船员。她1966年生于纽约，现在居住在新罕布什尔州和浅滩群岛。最初在从事研究和教育的船上做船员，后开始摄影创作。同时，她也是一家酒店的冬季看护人。20多年来每个冬天，她都在浅滩群岛生活，看护着岛和岛上的酒店。这里共9座小岛，一半归新罕布什尔州，另一半归缅因州，不过到了冬天，都空无一人。她居住在其中一座叫“星岛”的小岛上，岛屿属于一家酒店，春、夏季人们会在这里举行会议、休闲娱乐，冬季由于气候原因不对外开放，没有公共船只，更没有旅游船到来。

　　最开始她有一位搭档——布莱德·安德森（BradAnderson），两人一起看守这些岛屿，后来布莱德跑去大陆开公司了，剩下她一个人。

　　Alex的工作并不复杂，主要是巡逻岛上所有的建筑和房间，铲掉吹进建筑的雪，换被风暴打破的窗户，以及向大陆办公室报告她无法修复的问题。

　　所以她有大量的时间做自己想做的事，比如写日记、唱歌、写歌、弹吉他、读诗，以及在风平浪静的日子里划皮艇去另外8座岛上散步。

　　Alex在岛上拍摄了大量的黑白摄影作品，在新英格兰地区各个州的画廊展出。从她的作品中可以看到浅滩群岛冬天的模样：时而惊涛拍岸，时而风平浪静。岛上经常刮风，通常每天都会刮狂风（gale-forcewinds），有时候会刮东北风，那就会带来风暴（storm-force）或强飓风（hurricaneforce），那时海浪就会像怪物一样砸向岛屿。

　　而每当飓风来临时，Alex说：“我住的房子真的会随风摇摆，我可以看到窗户玻璃随着狂风向内弯曲。外面的一切都是扑面而来的模糊——狂风撕扯着浪花，把浪花和雪花吹向整个岛屿。”总之，从最宁静的婴儿到猛烈的战士，这些岛有太多种面孔。

　　但Alex总是一个人欣赏着这一切。在岛上的每一天，她都与太阳一起起床和入睡，绝大多数时间在漫长的孤独中度过。而且她不让朋友去探望。因为这里冬天不允许任何人上岛，供给船会给她送来足够生活几个月的食物和水。

　　至于她是怎样成为一名“小岛守护者”的呢？Alex是在某年夏天来旅游时，意外发现这里在招聘一名冬季看护人。“我具备了能在偏远地区独自生活5个月所需要的所有技能，因此被录用了。”而这些技能，大多来自她的上一份工作。

　　Alex从18岁开始出海，她的第一艘船是一艘小艇“ReginaMaris”号。“我爬过帆索，坐在帆桁（帆悬挂的地方）上，和其他船员一起操纵帆，平稳度过暴风雨。而且我们的船是科研船，研究鲸鱼、海鸟和海洋生物，每次在海上待上几个星期，实在太棒了。”

　　这简直就是她小时候梦寐以求的生活。

　　她很小的时候常去探望住在海边的表兄妹，由此爱上了狂野、神秘的大海和远方长长的地平线，她说：“那是我心中自由的象征。”所以之后近10年，她都在各种船上工作，甚至遭遇过百年罕见的严重风暴（那场风暴后来被拍成电影《完美风暴》）。在结束航行工作几年后，她仍常常怀念那些漫长而安静的时刻。所以她毫不犹豫地选择了这份新工作，一干就是22年。

　　而且她在岛上也不是真的没有“同伴”。Alex也有邻居，它们就是：雪鸮（一种通体雪白的大型猫头鹰）、加拿大鹅、海豹、麝鼠、小鸟、鹰、秃鹰等。

　　但Alex不会像很多摄影师那样提着相机去跟拍、抓拍它们。“我只在它们出现在我家旁边时，通过窗户玻璃拍摄，因为我不想打扰它们。当我出去散步，一只雪鸮停在附近，我会朝另一个方向走，给它足够的空间。”大多数时候，她不与它们交流。“我只是喜欢它们在这个岛上的存在。”动物很快也意识到了Alex的无害，会放心飞过她的头顶，还会把她的屋顶作为集合地点，出发去狩猎。

　　有很多个早晨，当Alex坐在岛屿东边的悬崖看日出时，附近栖息着的一只雪鸮也站在岩石上，和她一起看着日出。因为冬天岛上的生命很少，这些为数不多的生命就成了Alex生活的“社区”：“我看到不同物种的动物在暴风雨中挤在一起，用羽毛互相取暖，经受风雨。水里的鸭子会吸引来海鸥，还没等你反应过来，已经有一大群扑动着羽毛的海鸥填满港口，它们旺盛的生命力总让我发笑。我甚至看到一只雪鸮跑到长嘴鸟刚刚用过的泥坑里头学人家洗澡。”而Alex在这个社区里，有点像超人或者消防员。她经常用人为外力救助那些受伤的动物。比如她曾经帮助一只横斑猫头鹰（barredowl）毫发无伤地从酒店黑暗的大厅里飞了出来。还曾把跌落在地的雪鸮用船送到了野生动物救助中心（CenterForWildlife），“但不幸的是他们没有救活它，他们告诉我，那年有一种胃真菌感染了雪鸮。”她遗憾地说。正是在与这些邻居打交道的过程中，Alex变得柔软、感性、自责。她常常觉得，人类应对我们给这个星球和这个星球上的野生动物邻居造成的负面影响负责。所以即使在夏天，离开岛屿回到大陆的那些日子，她仍会在车里放一个盒子或木箱，随时帮助她遇到的动物。对了，她的夏天在新罕布什尔州森林里的小木房子里度过，但冬天她总会回到浅滩岛——这个她真正创作和生活的地方，因为她喜欢海，喜欢一切“永恒的事物”。

　　Alex回我们邮件的这些日子，正是在浅滩岛上，我们想象她坐在书桌前，风拍打着窗户，从她的孤独深处，冒出动人的比喻：“我就像这片海洋上的一个小波浪，被风吹得栩栩如生，我在海面上玩了短暂的一会儿，然后又沉沦在浩瀚的海洋里，海洋里充满了一切，曾经的一切，现在的一切。”