1.童年与动物园

　　我对小时候老北京城的记忆，是夏天的蜻蜓和蝉，冬天的黄鼠狼，草丛里的刺猬，还有后三海里的原生鱼类和虾类。

　　小时候家长带着去动物园玩，别人家的小朋友都是一个月去一次，我是每周去一次。同龄人都在玩任天堂红白机的时候，我在看《动物世界》，大家都看日本漫画的时候，我看的是《动物图鉴》。

　　后来我上了园林学校，在里面读专门给动物园代培的“野生动物饲养管理”专业。

　　大家都说，“你年纪轻轻的，应该去想怎么挣钱，怎么上一个更好的学校，而不是刚步入社会就去给大牲口倒屎倒尿”，其实到现在也还有很多人看不起动物园管理员。

　　学校待一年，之后的两年就可以去单位实习了，刚参加工作时最大的欣慰便是我终于可以不花钱逛动物园了。2.动物都特别直接

　　实习第一天，我们像一堆大白菜一样，等着雇主和买主来挑。那天一帮老人来挑人，“这小伙子不错，跟我走吧”，大家都喜欢那种五大三粗的，能抡得动铁锹，抡得动扫把，能倒垃圾。我这个瘦得跟豆芽菜似的人，最后被派去养猴了。

　　一开始老师傅让我不要看它们，因为对视对它们来说是一种挑衅，要给动物留出空间来。它们其实是害怕人的，很多时候动物攻击人类，都是万不得已。

　　我从每天被它们袭击，到慢慢变成一个平等的状态，我能接触它们，甚至还能摸它们。人跟动物之间就应该是一个平等的关系，没有谁高谁低，摆正心态跟动物相处，动物才能给你展现最好的一面，展现最自然的行为。3.给金丝猴剪脐带

　　2006年，一只母金丝猴在流产过一回之后成功生下一只小崽，但脐带还留了一截在小崽的肚子上。我们怕它活动的时候碰到肚子导致更严重的后果，于是决定把小崽的脐带给剪了。

　　虽然一直在接触它们，但我也不知道自己对于这些金丝猴来说，是一个什么地位。

　　那天我消完毒，拿着吃的就进去了。这只母猴子正好抱着小崽，摸着它给它吃的。我跟母猴聊天，“我一会儿给你孩子处理，你别碰我，我也不碰你，我也不会伤害你们家孩子的。”其实它也听不懂，聊天就是为了给自己一个心理安慰。

　　我站到笼舍里，刚说完话，母猴做了一个动作，它把小崽的手直接放到了我手上，当时我的眼泪马上就掉下来了。这是所有野生动物中不可能出现的事情，尤其是灵长类。野生动物可以为自己的孩子做任何事情，甚至自己被打死，也要保护孩子。

　　对我来说，我觉得这就是那俩字——信任。脐带处理也因此进行得特别顺利。

　　我从那个组调走以后，这个小崽长大去了成都，现在在香港海洋公园。4.记仇的大象

　　照顾动物这个工作还是有一定危险性的，我有一回就被大象打飞了。那是一头六岁左右的小公象，体重半吨左右。我给它放完食物以后，它用鼻子直接抽到了我的肩膀上，造成我锁骨骨裂。

　　大象这种动物本身不伤人，都是动物表演惹的祸。

　　首先，母象生完小宝宝以后，小宝宝要跟妈妈生活六七年，妈妈才能怀它的弟弟妹妹，大象一怀孕就是22个月，在这期间，小象必须要经过自己族群的帮助，才能最终脱离群体生活。

　　而不幸成为表演象的小象，一岁左右就被强制脱离母亲，接受一些所谓的训练。比如用锁链把四条腿绑起来，用象钩把它们打服，甚至会用倒链把小象吊起来，训练倒立。

　　大象的智商太高了，相当于9、10岁的小朋友，这么疯狂地虐待大象，对它的意志是很大的摧残。

　　很多动物园展出的象都是原来的表演象，从小就受过很多刺激和虐待，所以它不信任人。回头想想，这是它的错吗？其实不是。

　　后来我们为了给它创造一些展示自然行为的条件，在室外堆了一些大土堆和沙子堆，让它自己玩儿，又给它挖了一个大泥坑，让它可以做泥浴，还做了一些木桩子，让它可以蹭痒。

　　饲养员每天辛辛苦苦地照顾它，它能感觉到现在身边的人是不会伤害它的，所以身心都在慢慢地转变过来。这头大象现在状态非常好，去了太原动物园。5.狞猫的成功繁殖

　　我2009年养过狞猫，狞猫是一种非洲的中型猫科动物。

　　当时主要面临两个问题，一是这种猫在国内谁也没养过，不知道如何给它设置大环境。二是繁殖问题，大型食肉动物生了小宝宝以后，如果外界有刺激，那么第一个可能的行为就是把孩子遗弃，或者是把孩子咬死，自己养不了，也不能让其他任何人去接触自己的孩子。

　　这对我来说是一个挑战，没有经验，只能自己去查资料。狞猫在非洲的野外主要是以鹧鸪、珍珠鸡这些灌丛禽类为主要食物。所以我也主要给它准备禽类食物，辅以一些羊脆骨和兔的尸体。

　　后来发现这只母猫的肚子一天天大了起来，它怀孕了。

　　突然有一天，这只母猫在树桩后面就不出来，放那儿的食物也没吃，只听见“滋滋”的叫声。第二天，它就叼着一只小猫出来溜达了。

　　那时候为了让它们熟悉环境，我一个多月没换过工作服，就是怕它原来在我身上留下的气味随着更换工作服而消失。

　　那只猫宝宝存活以后，也算是国内动物园里狞猫首次成功繁殖的标志。6.共生

　　在动物园工作20年，除了管动物的生，我也给很多动物送过终。包括北京动物园的最后一只云豹，最后一只扫尾豪猪，最后一只荒漠貓，这些动物都特别稀少，现在想找都找不到了。

　　动物死的时候我都觉得挺可惜的，会不会是因为自己没照顾好它们？但转念一想，它12年的寿命在我手里又多活了6年，相当于人的200岁了，又觉得挺对得起它的。

　　作为一个动物园人，我其实也不希望动物园存在，最好动物都能在自然环境下生活成长。但实际的情况是，人类已经侵入了每一块动物的栖息地，越来越多的动物被列入濒危行列。

　　动物的适应性比人要强得多，像红隼这种小型的猛禽，它能够在CBD大玻璃墙角筑巢，能在高楼大厦中间穿梭寻找食物，一只黄鼠狼有可能在地下车库里就能够生自己的宝宝，刺猬在小花园里就能觅食。它们是这地球上的本土居民，我们人类除了智慧在进化以外，其他生存能力远不及动物。

　　我们尽量不要做打扰它们的行为，因为这个大城市不光是我们自己的，而是我们共存的。