我的店开在这里已有五个年头了。

　　旁边是个卖五金的，对面是家面摊。我的店面不大，两张用来剪发的椅子，一张洗头躺椅，对面的货架是价格不等的各色假发。当时为什么想到要开假发店？大概是觉得有商机、成本低，门面的租金又有优惠，就闷声开起来了。我不是圣人，事到如今，就是走一步看一步。

　　你第一次来我店里，留着及肩发，黑色绒毛大衣的领口盖住半张脸，隐去了脸上的表情。你没多话，在店里来回打量，考虑好一阵终于开口，流程是怎样的？我强撑一个笑容，你可以先选，选好咱们再开始。你愣了一下，说，还是先剪发吧。你径直躺在椅子上，我打开水，此后我们再无交流，沉默才是店里最好的氛围。

　　我习惯用电推子，操作起来有手感，可以把发根也剃掉，免得那些用工具自己动手的客人，剃完没几天头发就长出一些头发茬来，睡觉的时候，扎得头皮难受。我打开电推子的开关，店里弥漫着嗡嗡声，你把領子解下，露出整张脸，红唇透在镜子里特别打眼。没再多观察你，正想上推子，你突然用力推开我的手，裹上大衣，匆匆逃了出去，真的是逃。

　　像你这样的客人我见得多了，这些年，我的店就是个小型的世界。来这里留下故事的，老婆在里面哭、老公在外面抽烟的；还有剃一半直接倒在地上的，也有很多在剃之前又放弃的。因为它太有仪式感，意味着你没有退路，念过的经和求过的神都帮不了你，你正式踏入了这方现实天地。所以，我没想过你会再来。

　　某天你又推开了玻璃门，远远看到我，问，大哥，现在可以剪发吗？你那一声问句，带着沙哑，埋着人到中年的解脱。

　　你从包里取出一个音乐盒，发条拧到底，然后闭上眼睛。

　　我记得你的头发很硬，又密，我想起过世的老母亲，发质跟你很像，但我这四十多年，就为她剃过三次头，前两次都是在她生日时，最后一次是火化之前。后来我剪过多少头发，就后悔过多少次。

　　你的音乐盒有很好的疗愈效果，让我的思绪跟着飞舞的发丝而过，最纯粹的你就出现在我面前了。你全程闭着眼，我不忍心，还是拍了拍你的肩，你偷开一点眼缝，眼眶瞬间就湿了。你没敢多看镜子里的自己，赶紧回头选假发。我给你推荐的那顶一百多元的中短发，比较好打理，女士戴也不会显得太短。你重新坐回镜子前，我帮你把假发固定好，将多余的发丝剪去。

　　你稳定情绪，淡淡地说，怎么就变成了另一个人呢？我不知道该怎么接你的话。倒也奇怪，你不像多数的女客人，把眼泪都留在这个时刻，只是又一次转动音乐盒，对着镜子自言自语，也不管我在不在旁边。

　　你没有结婚，二老在北方，现在这状况除了身边几个亲近的人没多少人知道。你自嘲，像你这样连爱情都没找到的女人，要么太强势，要么太差劲，你是前者。我虽然不是什么成功人士，但有家有生活，老婆给大户人家做月嫂，孩子八岁读小学。以一个经历了生活的过来人看，所有会说自己强势的女人，都是因为没找到一个能让她们放下身段的男人。

　　你的音乐盒是在台北旅行时买的，上面的物件可以自己选，你选了一个小房子，还有一个小女孩，其实原本还有颗小行星，音乐响起来时可以跟着转。你摸着凸出来的轴承，怅然若失道，买回来第二天就断了，试了好多办法都装不上。或许也是老天爷的暗示，回大陆的第二天，你就去医院检查了，结果不尽如人意。住院之前，你特意收拾好屋子，不管它是迎接你，还是新的主人，都是干净的。

　　我看过那颗行星，下面固定的螺丝扣裂了缝，我请求把音乐盒留下来，如果你信得过我，我帮你做一个，等你好了，再来找我取。

　　你说了一句话，我至今难忘，你说，没关系，我让朋友来取，让家人来取，他们还在。

　　我的假发店开在闹市中心，五金店的旁边，是一家连锁酒店，酒店旁边是家安徽夫妻开的小卖铺，过了这条路，右转第一家就是市里的肿瘤医院。

　　剃光头是化疗病人的基本要求，来我店里买过假发的，多数是女客人，我为她们剪去健康的证据，戴上病人的尊严。结束服务，不说“再见”，不说“慢走”，只点点头。

　　有些客人经常一年半载见不到，也不知道是治好了还是走了。心态好的客人，乐于跟我分享他们的故事，随时来剪头发，假发换着戴。我早不图赚钱了，能养家就好，帮他们代取报告，寄存包裹和冷藏药品，能做一些是一些。

　　这些年，我在这间狭小的假发店里，看过太多感伤和寂寞。对面的面摊，经常有人刚吃完就吐了，隔三岔五有公益组织来店里收头发，说是要做成假发送给晚期行动不便的客人。我们这行业跟失去有关，是人生的另一面，多数健康的人是看不到的，有些东西看清楚，就太伤人了。

　　生老病死是自然规律，运气好的多活个几十年，被选中的，就要早点结束这旅程。但有时候我也总问，为什么是他们呢？太辛苦了，无论是身体上，还是心灵上。开了这家店，我每年都要去医院筛查两次肿瘤，见得多了反而更怕，怕离开家人，有一点懈怠都觉得老天爷会惩罚我。这也解释了为什么现代人的亲情需要被死亡提醒，还拥有的人往往不珍惜，等到一家人站在那个冰冷的洞口前，才知道这是彼此最后的时刻，过了这一关，一切将彻底告别。而这还不是最难过的，直到你看见：冰箱里剩下一半的速冻水饺，吃饭的时候少摆了的一副碗筷，家里那件比自己还年长的旧物，你才真正意识到这个人再也不会出现在生活中了。

　　距离上一次见你，已经一年多了，我用塑料片和弹珠做成一颗好漂亮的星球，这个音乐盒一直摆在店里最显眼的位置，我倒是挺喜欢的，不如就当送我，别来取了。

　　到现在都不知道你名字，但不知道也好，在这个流行告别的世界里，愿有人为你停留。