梅：

　　见信如晤。

　　近来天阴，去岁冬寒漫进了初春。草木是傻的，少见花出，只有河岸梅花早知春，尽数开了。我骑车去看，回返路上想到你，是夜有此信。

　　冷月无声，寒光映梅蕊。忆起少年时斗草拟诗——现在看来，哪里成诗？冬日鲜有花草，你便带我去东郊折梅。去时层云涌动，两侧路灯昏暗，你怕我恐惧，兀自唱起《惊梦》一支。其实哪里会怕？来路灯火漫漫，世上人家；前处街灯如烛，山中梅园。况你在，我并无惧意。我只觉惶然，这样的夜太好，有你，有凉风，我们在折梅的路上。我怕这即是尽头。

　　梅园上锁，你引我找到一处缺口，密密幽深的苇草，拨开即见满园梅花。那园子真是大，几欲成林。清冽梅薰泻下来——你谓梅风格更过于兰桂，必以薰字才可全其香之妙。这话我是没什么好反驳的，只是总会疑你对梅似乎更偏爱一些，毕竟兰草其香，于我或许更清透些。用“泻”字，还是“倾”？我喜“倾”，你喜“泻”，现在想想，还是泻更好一点。

　　范成大《梅谱》录梅数十，但我知你独爱腊梅，浓烈的琥珀色，气息若春水解冻，隐隐存冰裂声。折枝入书，次日呈片状，书页染上梅薰，你把冬天装进了书里。腊蕊三重拨雨窥，银枝几束压香浓。你记在日记里的“待焚稿”中，我最喜欢这两句——多像雨时你观梅的举止呵。

　　后来我亦试过丹桂，桂米身形玲珑，你赞美其香浓甜，我又嫌它过重，就此作罢，仍只用梅。

　　其实我喜绿萼，喜腊梅是因为你。我现居的处所临河，岸上植了几株梅，这几天开了，我才发现有绿萼，这倒是意外之喜。那晚，我们是不是没见到白梅？

　　是时云尽散去，月为半月，光辉很足，我看见你颊上沾有艳红梅瓣，不敢出声提醒。来时你唱惊梦，月色朦胧，真像在一个梦里，我不想惊醒这么好的梦境。

　　回时两人怀里均有两三枝梅，我惋惜无有白梅。“喂。”你笑，我偏头去看，你左手扶车，怀里红的黄的梅花，梅枝遮面，我只看到一双明净的黑亮瞳仁。“春天，一起来看梨花吧。”

　　梅，我答了什么？我记不得了，只记得天上半轮清月熠熠生辉，很像你的眼。

　　那些落雪的冬日，你撷梅苞晒干，碾梅成粉添入颜料。我仍留着你画的腊梅，颜色业已灰暗，但指腹凹凸质感不变。现在我学你制茶，热气氤氲，而今已寻不到干净的露水或雪水了。梅泡久了是甜的，又清冽，恍若那夜梅薰。

　　后来我在院中植了株海棠，暮春花开，满树玉杯盈盈，蕊里沁出几线不胜杯酌的晕红。你凑近去嗅，于花枝间转头微笑，哎，真的没有香气啊！六月海棠落尽，结出翠色嘉果，至此夏天恍然已要结束。我们都爱夏天，曾约定同去温暖的南地看荷，只是忙忙碌碌，终于也没有去成。东郊的梨花开了又落，一年又一年。你走后三年，我亦离开了这个城市。

　　去年我去太湖，湖岸梅林花开胜火，真美，如果有你在。我在一座梨園旁租了民宿，立春梅落，梨苞米粒大小细碎缀在枝梢，我在梨园散步，折一枝绾发。

　　太湖上偶有细雨，在上面泛舟，听着雨打船篷的清脆声响，莫名便会想起当日同你逃了晚修乘车去郊外的公园。那晚淅淅沥沥落了小雨，我们躲在守林人的草棚子里，听外面雨打芭蕉的噼啪声，你随手拿了老人的竹笠戴在头上，回头同我玩笑：你看我像不像渔翁？很像。

　　那段时间和民宿老板窝在楼下的沙发上用电脑看《琅琊榜》，里面林殊看着霓凰，那曾经是他的小姑娘，看到这一节我忽然落下泪来，梅，那些彷徨失意的岁月，那些有月的夏夜，那些一去不返的少年时光，谢谢你在。

　　春天终于来了，你提过的梨花春雪，我看见了。