焦虑的中国城市人

作者：吴祚来    来源：《南都周刊》

　　尽管我有车，但想出这个城市，不是说想走就能走的，去往城外的公路多是高速路，雨雪天或大雾天，说封闭就封闭了，如果硬要出城，可能蜗在郊外的所谓国道上，前面与后面是望不到边的车流。

　　机票并不贵，但有时在机场，飞机就是不起飞，那边说这边空中管制，这边说那边天气有问题，有时坐飞机，与坐火车花的时间没多大区别。坐地铁吧，票价便宜得让任何其他城市的人眼红，二元钱可以通行整个北京城，但东直门、西直门换乘，你一定会骂设计者脑残，或者地下或者地上，按着他们划的箭头兜圈子，不让你走上两站地，他觉得便宜了你。

　　地铁广播还有义务宣传员，总会提醒你，不要与陌生人说话，要自觉抵制别人的乞讨行为。乞讨者一般都是生活无着落的人或残疾人朋友，给他们一元钱二元钱，完全是民间的一种小慈小善，为什么要将人心弄得拔凉拔凉的呢？如果政府保障到位，谁会闲着没事到地铁里乞讨，除非在搞行为艺术。

　　当走出地铁向人问路时，我才意识到问题的严重性，人们闪过我，对我问路一点表情都不给，就匆匆而过。人与人之间，总算是一点关系都没有了。只有掏手机，打电话给熟人，指点迷津。如果没有熟人，你就是城市漂流瓶。

　　开车在城市里，北京大得吓人，出门在外办事，没有半天时间找不上别人的门，找到门了，你却发现找车位停车是不可能完成的任务。日新月异，以前觉得是一个美好的词，现在变得异化了，任何一个居民都觉得自己在这座城市里变成陌路人。

　　一些人在办公室里划一个圈，一片老城就拆迁走了，再也找不见踪影，不仅将老市民们的记忆给快速抹去，也使我们新移民失却从容与怀旧的心情。发展二个字，成为城市的神灵，但有多少人分享了发展带来的福祉与利益？发展是一位财神，只垂爱权贵，而不是太阳神，不能普照所有的人。

　　水涨价了，看着那么多的人浪费水，我理解政府，想想北京缺水时，水从山西调配过来，从河北分流而来，甚至要从长江开渠引水而来。如果久旱无雨城市人将如何生活？加上流动人员，北京可能已逼近二千万人之众，断路、断电、缺水、雨雪之灾等等，都可以给超大型城市以重创。但我们仍然热衷于造大城，而不像二千年前柏拉图所追求的那样，造幸福之城。

　　硬着头皮交爱国与环保的水费，我觉得没什么，但城市上空的阴霾却总是挥之不去，罩在城市上空，加上汽车尾气，地上尘埃，经常让我呼吸觉得困难。今天晚报上专题介绍城市阴霾天气，说是空气无法形成流通，所有的废气停留在城市上空了，挑战每一个人的身体健康。

　　回想起奥运的日子，天很蓝，甚至可以看见星空灿烂，因为北京市与周边的人烟工厂都停产了，还有什么力量能使我们的天空真正蓝起来，而不是现在这样，总是灰蒙蒙的一片。

　　说迪拜建在沙漠上，而我们的城市，却建在沙粒上，市民们都是一粒一粒的沙子，没有一个有效的能够处理危机或与政府形成博弈的组织。上千万陌生的人、只考虑自己权益的人、无法维护自己权益的人，组成一个巨大的城市，邻居是谁，不知道，我们都是自己，只在熟人社会里生存与交流。

　　我们失去了乡村，却没有收获城市。