1

　　从复旦毕业到纽约读研的第一年，为了省钱，我与朋友合租在史泰登岛上。这座小岛位于纽约下辖的海港之上，从远离纽约市中心的自由女神像向南，还要30分钟的船程，可以说是纽约最遥远的郊外，是个人烟稀少，连纽约本地人都没太听说过的地方。

　　每每向人介绍时，我总得打开谷歌地图给他们展示“我的小岛”究竟在哪儿，跟他们证明我真的住在纽约市。虽然住得远一点儿，可我绝对算是真真正正的“纽约客”。

　　我读研的纽约大学位于纽约市中心曼哈顿下城的黄金位置，我们学校的学生都知道租房有个黄金定律，就是你的住处到学校的距离与你租金的乘积几乎是个定值。简单来说，住得越远越便宜。所以我这个每天坐半小时轮渡，搭半小时地铁，再走上半小时上学的人，至今还没遇到过租房比我更便宜的学生。

　　便宜的租金，当然是有代价的，为了赶早上8点钟的课，我总要清晨6点半就冲出家门，一路小跑，到一个小山坡以外的码头赶船。我平时喜欢煮玉米做早餐，用筷子一插就冲出门去。大概是手里拿着“兵器”的缘故，每天赶船的路上，从来没有什么车辆行人敢挡我的路。

　　而每天晚上11点离开图书馆的时候，我竟然发现纽约有百年历史的地铁站里，老鼠比人还多。大概华尔街的精英们这个时候还在酒吧里狂欢，而那些墨西哥裔、非洲裔的大叔和我一样，结束了一天的工作，正坐着轮渡赶回岛上。

　　夕阳西下，灯火迷离，笛声悠远。偶尔在甲板上眺望远方，海鸟都归去歇息了，只有自由女神像旁的灯塔忽明忽暗。有时会想，有一天我老了，想拍一部自传电影的话，就应该从这儿开始，在这个充满着“美国梦”仪式感的地方。

　　那段时间来回奔波确实很累，在船上歪着脑袋睡着是常有的事儿，甚至手中翻看的书什么时候落在了身下也没觉察，或者听着的视频课程空播了很长时间也没把我吵醒，经常船“嘭”的一声靠岸，我來不及擦一下嘴角流着的哈喇子，就抓起书包朝下船的方向挤。

　　不过正是因为这样的累，那一年，我一刻都不敢放松，觉得一旦放松就对不起自己最初的努力。就好像你花了三小时赶路去图书馆学习，然后你只在图书馆学习了两小时，你会觉得分外对不起路上耗费的那么长时间。于是，为了对得起赶路的时间，你会不自觉地在图书馆待上一整天。

　　这就是我初到纽约时的日常。2

　　我喜欢把自己那时的劲头称作一种结构性的力量。在路上，身边的人都在奔波，你难免也会开始为自己的未来打算。在图书馆，身边的人都在学习，你不得不让自己也开始汲取新的知识。

　　那段时间，我过得特别简单，每天只做一件事儿，就是把自己尽早扔出家门。只要在路上，无论多累，我总会不停地想办法让自己比昨天提高一点儿。而在家里，被窝就是青春的坟墓，你难免非常“自觉”地跳进里面，一睡就是一整天。

　　刚去纽约的那一年，每天三小时的往返途中，我从来没闲着。

　　我在路上看完、听完了十多本书，还关注了不少高质量的视频课程，从“罗辑思维”的课，到“混沌研习社”的课，再到“湖畔大学”的课，当然还有我最爱的TED公开课。我敢说我是付费知识行业最早的一拨消费者。

　　那时关注到的书籍和课程确实让我获益匪浅，比如在TED公开课中，我最喜欢的演讲来自加拿大的经济学教授拉里·史密斯。在他的演讲《为什么你不能成就伟大的事业》中，史密斯直率地罗列了人们为不能成就伟大事业而找出的种种理由——很多人往往把自己的不成功归咎于自己不够幸运，自己需要更多地照顾家庭，甚至自己不是疯子……然后，史密斯一一驳斥了这些理由，告诉大家，你之所以不能成就伟大事业，只是因为你没有为你的梦想努力。3

　　“累吗？累就对了，舒服是留给死人的。”

　　这是我曾用过的一张手机屏保图片，当时我特别不敢让别人看到这句略显偏执的话。直到之后，在一周里，我在我身边发现了三个和我用一样屏保图片的所谓“学霸”。

　　听说这话是马云说的，我无从考证，也不完全赞同。我知道劳累一定不能是生活本身，我们的生活中除了劳累的工作和学习，一定还要有别的精彩等我们去享受，但不能不承认，在劳累的时候，你会有最大的收获、最快的成长。

　　这个世界上可以说有两种路，一种是上坡路，一种是下坡路。走上坡路时，你不得不低头弯腰，口喘粗气，让膝盖承受几倍于平时的压力。你得克服重力势能，吃力地向上攀爬。然而，你的视野会越来越宽、越来越广，每前进一步，你都会看到更美的景色。

　　走下坡路时，省劲舒服，轻松愉快，背后似乎有一只手在推着你向下，但你难免不由自主，力不从心。随着你逐渐下行，你的视界会逐渐狭窄，可观赏的景致也越来越少，直到你的天地一片灰暗。显然，当你觉得舒服的时候，你就已经在走下坡路了。而在最难最累的时候，恰恰是你步步向上，成长最多的时候。

　　美国歌手凯莉·克莱森有首歌叫《Stronger》，里面我最喜欢的一句话是——Whatdidn’tkillyoumakesyoustronger，我将其视作真理。如果还不至于累死，那些令你疲累的东西，一定会令你更强。