新闻里报道着人类航天器发射成功，全人类共享这份喜悦。火箭升空与助推器剥离同时进行，但人们大多只关注上升，而忽略了坠落。这些助推器烧尽燃料之后，又会落在哪里？

　　最早建成的拜科努尔航天发射场布满了丰功伟绩。这是世界上第一座，也是规模最大的太空发射中心。它把世界上第一颗人造卫星发射升空；它把加加林送上太空，使其成为进入太空的第一位人类宇航员……

　　而在发射场1000公里外，有一个原本静谧的阿尔泰山区。这是一片花岗岩地貌的自然生态草原。草原面积广阔，房屋和居住人口却很稀疏，不时还能看见蹿出的几只西伯利亚野山羊和麝香鹿。

　　一个是汇聚全球最高科技的航空基地，一个是世界上最偏远、贫穷的地区之一。把两者连接起来的，正是繁忙的火箭发射行动。

　　一层层加速的助力把发射器推向太空。每一次加速，火箭都会剥离一部分助推器。当火箭的结构“肢解”结束，大部分助推器消耗完燃料，在地球引力作用下回归地面变为残骸。这些火箭残骸和剥离的助推器，大多数会坠落在阿尔泰山区。

　　据统计，从发射场启用至今，已有超过2500吨航天器残骸落在此地。阿尔泰山区的1500多位居民早已对这些天降火箭习以为常。

　　坠落在阿尔泰山区的残骸，开始还会被大力回收，但随着苏联解体，俄罗斯航天实力下降，渐渐无暇清理。这对山区人民来说算捡了大便宜，性能优越的钛铝合金、铜线等部件都是“天赐”的绝佳金属材料，于是他们重新焊接做成工具，在生活中加以利用。

　　所以在贫穷的阿尔泰山区，你可能会看见用火箭外壳制造的鸡台顶棚、农场工具等，说不定还能在儿童雪橇上看见一个俄罗斯航空标志，这可不是山寨的。

　　讽刺的是，这些给当地居民带来额外收入的资源，却也酝酿着致命的灾害。没多久，阿尔泰山区的人们就出现了反常的疾病。一些内分泌和血液疾病开始频频在居民中发生，儿童的健康状况也严重下降。

　　原来，火箭燃料用的是液体推进剂，成分中的偏二甲肼、四氧化二氮和庚基化合物等都含有剧毒。当助推器残骸落在草原上时，通常会有多达10%的燃料剩余。

　　有时，剩余的燃料会让火箭部件在干燥的大草原上燃烧起来。这不仅给回收工作造成风险，剧毒液体还可能渗漏到土壤里。这么一来，当地居民种植的粮食、抽取的水源也就受到污染。

　　数十升燃料喷洒在几平方公里的土地上或河流中。要是动物经过时不慎多嘴舔食，就会被毒杀。

　　实际上，类似阿尔泰山区的太空墓场并不唯一。

　　美国航天局（NASA）的肯尼迪航天中心位于佛罗里达州，由此发射的残骸大多直接坠落到大西洋里。

　　在南太平洋一處面积很大的深海无人区，也是一片太空墓场。

　　在举世瞩目的科技壮举背后，阿尔泰山区的悲惨也终于受到关注。俄罗斯早前就在筹建一处新的发射场——东方航天发射场，目的是减轻阿尔泰地区的污染情况，同时，他们研制了一种以液氧和煤油作为推进剂的新型运载火箭，替代质子号火箭。

　　振奋人心的先进科技也隐藏着鲜为人知的阴暗落后之处。科幻世界里的赛博朋克投射到现实中，可能暗含人类贫穷、疾病、死亡的心酸。