将20世纪50年代末至70年代初当作黄金时代被记忆，在发射第一颗人造卫星后仅三年多时间，第一名宇航员进入太空，其后仅七年多时间，人类就登上了月球。但很快，阿波罗登月因资金中断，取消了剩下的飞行。以后，人类的太空探索就像一块在地球重力场中抛起的石头，达到顶点短暂停留后急剧下坠。阿波罗十七号最后一次登月是一个重要的转折点，其后，人类太空事业的性质悄然发生了改变，太空探索的目光由星空轉向地面。阿波罗十七号之前的太空飞行是人类走出摇篮的努力，之后则是为了在摇篮中过得更舒适。太空事业纳入经济轨道，产出必须大于投入，开拓的豪情代之以商人的精明，人类心中的翅膀折断了。

　　回头看看，人类真的想要走出摇篮吗？20世纪中叶的太空探索热潮背后的驱动力是冷战，是对对手的恐惧和超越的愿望，是一种显示力量的政治广告，人类其实从来没有真心把太空当作未来的家园。

　　人类文明要想在人为或自然的环境变化中长期生存，只能把环境保护由被动变为主动，人工整体性地调整和改变地球环境。比如缓解温室效应，人们提出多种方案，包括在海洋上建立大量巨型太阳能蒸发站，把海水蒸发后喷入高空，增加云量；在太阳和地球间的拉格朗日点，给地球建造一面达300万平方千米的遮阳伞等。这些工程无一不是史无前例的超级工程，其规模之大，如上帝的手笔，所涉及的技术也都是只有在科幻中才有的超级技术，其难度远大于太阳系内的星际航行。

　　除了技术上的难度，从经济层面上看，环境保护与太空开发十分相似：都需要投入巨量资金，初期都没有明显的经济回报。但人类对环保的投入与对太空开发相比，大不成比例。以中国为例，十二五规划中计划投入环境保护的资金为3万多亿元人民币，但对太空探索，只计划投入300亿元左右，其他国家也差不多。

　　太阳系中有着巨量资源，人类生存和发展需要的资源，从水到金属到核聚变燃料，应有尽有。按地球最多养活一千亿人口计算，整个太阳系的资源总量可以养活十万个地球的人口。

　　现在，我们看到一个事实：人类放弃了太空中的十万个地球，只打算在一个地球上生存，而生存手段还是环保，一项与太空开拓同样艰巨、冒险的事业。

　　同环保一样，太空开发与技术进步是互动关系，太空开发会促进技术进步。阿波罗工程之前，美国并不具备登月的技术，相当一部分技术是在工程进行中开发的。核裂变技术在地球上已成为现实，实现太空核推进并不存在不可逾越的障碍；可控核聚变虽还未实现，但只存在技术障碍而不是理论障碍。

　　太空开拓与过去的大航海时代相似，都是远航到一片未知世界，开拓人类的生存空间，开拓更好的生活。大航海时代的开始是哥伦布发现新大陆，哥伦布的航行在当时得到西班牙伊莎贝拉一世女王的支持。

　　现在，人类正处在第二次大航海时代的前夜。我们现在比哥伦布有利得多，因为哥伦布看不见他要找的新大陆，在大西洋上航行了几天还没见到陆地，这时候他内心肯定充满犹豫、彷徨。而我们要探测新世界，抬头就能看到，但现在没人来出这笔钱。

　　也许，人类文明作为一个整体，就像人类的个体婴儿一样，在没有父母帮助的情况下，真的永远无法走出摇篮。

　　但从宇宙角度看，地球文明是没有父母的，人类是宇宙的孤儿，我们真的要好自为之了。