现在是公元2097年，地球上的人口比世纪初锐减了一半还多，可还是很拥挤。

　　机器助理和机器人无处不在，人类不需要工作了，只需要每天早上起来在电脑里输入一些指令，就有机器人去完成工作。所以我总是有大把的时间，躲在家里无所事事。于是我开始看一些很多年前的电影。

　　我从私人网络里找到一些禁片，那些电影还都是一些自然的风景，里面的人也非常奇怪，他们总是在说“我爱你”这句话。要知道，现在“我爱你”这三个字是被明令禁止的，没有人使用这句古老的话了，如果两个人类要结婚，必须申报有关部门，匹配DNA后，证明两个人的基因能够诞生出完全优质的婴儿才会被批准，否则，就是犯罪。人口已经减少得够多了，如果不是优质的人类，就没有权利出生。当然，你也可以不用结婚就拥有后代，去医院登记，贡献一颗优质的卵子或者精子，医院会有专业人员帮你找到最适合匹配的另一半，人工培育婴儿。孩子甚至不需要你来抚养，有政府机构负责统一养育。至于爱情，人类已经不需要了，多巴胺被制成了药剂批量出售，只需要走进一家普通的药店就可以大批购买，想要多少爱情，就能获得多少。甚至还有恋爱助理机器人，陪你吃饭逛街，满足所有人的各种需要。

　　所以人们不需要说“我爱你”了，为了防止人类随意結合，“我爱你”“我喜欢你”“我们在一起吧”这类话，一旦被无所不在的监控设备发现使用，就会被罚款，甚至逮捕。但很奇怪的是，虽然这句话被禁止了，在老电影里还是可以听到的。很多穿着古老服饰的男男女女，他们眼睛里闪着奇妙的光彩，深情款款地站在那里，毫不忌讳地说出“我爱你”。

　　在看了一千部古老的电影之后，我忽然对“我爱你”这三个字产生了莫大的兴趣。是的，自打我从医院的婴儿培育室出来后，我就没有听到过一个活生生的人类对我说过这句话，同样，我也没有说过，我不知道父母是谁，他们捐献了属于自己的精子和卵子后就消失了。我唯一的亲密伙伴是每天来看我一次的生活助理机器人。他看起来硬邦邦的，闪着机器人特有的亮光，声音倒是很好听，彬彬有礼地对我说：“小姐，今天你想吃什么，牛排还是蒸鱼？”我对他很有好感，觉得我们相处得极其愉快。我有次忍不住问他：“如果以后你不负责照料我了，你还会记得我吗？或者记得我们相处的愉快时光？”他继续温柔地说：“不会，小姐，我的记忆会被清空。”他略微停顿了一下，又补充道：“我也不认为我们的相处有什么特别的，小姐。”

　　真是一个冷酷的机器人。

　　我又找到一部古老的禁片，叫作《大话西游》。演到最后，女主角站在一个古老的建筑上，要求男主角亲吻她一下。他们僵持了一会儿，最后还是男主角的另外一个身份看不下去了，扑上去亲了女主角，还说：“我不走了，因为，我爱你。”下面看热闹的人掌声雷动。女主角哭了。莫名其妙地，我也哭了。我从出生到现在，还没有哭过，第一次，我感觉到了眼泪这个东西。很有意思，液体自动地从我眼睛里分泌出来，滚烫滚烫的。

　　我甚至觉得，那种温热的奇妙感觉，不仅仅是眼睛和脸颊上能触碰到，我的心里，也温热了起来，柔软了起来。

　　我有了一个疯狂的想法，我很想说一次“我爱你”。关掉电影，我呆坐了很久，在心里默念了这三个字大概一万次。我偷偷地切断家里的供电系统，好让监控设备无法运行。站在镜子前，深呼吸了一会儿，我想我大概准备好了。我学着电影里的人的样子，深情款款地注视着镜子里的自己，一个普通的人类，黑发黑眼睛，脸形稍圆，皮肤偏深色。我仔细地看了一会儿自己，轻轻地，张开嘴巴，缓慢又清晰地说：“我，爱，你。”

　　天啊！当说出来这三个字后，我的大脑瞬间空白，我感到一种巨大的喜悦，是之前从未有过的。我也曾经使用过多巴胺，和那种人工制作带来的喜悦不一样，这种喜悦带着颤抖，带着反复，带着如同身体里冒出泡泡来一样源源不绝。我惊呼一声，感觉自己一脚踩进了一个巨大的秘密里。我知道我不会再出来了。

　　我开始试着在不同的地方不停地说我爱你。当然是要避开监控。我试着洗澡的时候对我的肥皂说我爱你，我试着睡觉前和枕头被子以最小的声音说我爱你，我试着经过一株绿植的时候，和它的叶片悄悄地说我爱你。真是快乐极了，我觉得自己被一种特别的感情填充得满满当当的。我的眼睛亮闪闪的，皮肤也变得饱满水润起来，嘴唇红亮丰盈，似乎会滴出水来一样可爱。连我的冷酷的机器人都说：“小姐，你好像看起来有点不一样。”我笑嘻嘻地说：“你不懂，这是我们人类的事情。”

　　但是慢慢地我不满足了，我说了我爱你，可是，我没有听到回应，在电影里，伴随着我爱你的，是紧紧的拥抱或者热烈的接吻，还有一句，我也爱你。当然，肥皂和枕头不可能说话，它们也没办法拥抱我。我唉声叹气地坐在沙发上，亮闪闪的眼睛又黯淡了下去，皮肤的温度也冷却了下来，不再是摸上去发烫的了。

　　助理机器人走过来说：“小姐，你好像最近瘦了很多，是不是生病了？我很担心你。”我忽地一下坐了起来，啊，机器人，还有他。这些年只有他和我朝夕相处，我们是最亲密的伴侣，他照顾我的生活，关心我的健康，帮我做任何我不想做的琐事。还有谁比他更适合呢？

　　我把那些禁令和监控全部抛到了脑后，满脑子是想说那三个字，当然，还有听到回应。我轻轻地抱住我的助理机器人，看着他的眼睛，虽然那只是两颗闪着光芒的灯泡。我慢慢地说：“我想对你说一句话，你要认真地听着，并且要对我说同样的话。”机器人眼部的灯泡忽然明亮地闪了一下，他还是那么温柔地回答我：“是的，小姐。”

　　我的心跳得从来没有这么快过，仿佛那一刻要冲出我的嗓子眼，我感受到它在我胸腔里剧烈地起伏，迫使我急不可耐地说：“我，爱，你。”

　　我的机器人的手轻轻地举起来，做出一个很像电影里男主角想要拥抱女主角的动作，他怔怔地看着我，我感觉他冰冷的精钢制成的脸上居然流露着一种哀伤。我们一起沉默了很久，就在我几乎要绝望的时候，他慢慢地、温柔地、彬彬有礼地说：“小姐，我也爱你。”

　　我的机器人在说完那几个字之后，眼睛飞速地闪了几下光，然后就熄灭了，他的头颅耷拉下来，一动也不动，一个冷峻的声音从他体内传来：监测到人类感情，立时销毁！

　　我被逮捕了，因为监控听到了我说“我爱你”。我被判有罪，因为使用禁止话语，同时引诱机器人产生人类感情。我大概会把牢底坐穿。但是我不后悔，我说过我爱你，我还听到过，我也爱你。