我喜欢孟子整整三年。而这三年里，我们一直在告别。

　　我们认识的那天，是一众朋友给他饯行，他要去做一个短期的地质考察，于是几个朋友凑在一起聚聚。我正好没饭吃，于是被其中一个人给叫了过来。

　　他坐在席上也不说话，一直在吃一盘蒸鱼。我有点好奇，忍不住问他：不是你要走吗，怎么你一直吃，也不说话？他慢慢喝一口酒，又吃了几口鱼，面无表情地说，要去山里，怕吃不到鱼，想多吃点。那天晚上，其他的朋友都喝醉了，我也有些微醺，只记得他那条鱼吃了很久，最后他郑重地和每个人说，再见。

　　后来孟子回来了，我们又是一大群人一起见面，在一个吵闹的KTV包房唱歌。他安静地坐在角落看手机，似乎什么歌曲都激不起他的兴趣。我去唱了一首《何日君再来》，余光里看见他抬起头来，认真地听我唱了一会儿，又低下头去看手机。等我唱完，只有他抬头，认真鼓了几下掌。我忽然有点感动，坐到他身边主动说，怎么不去唱一首？他微笑了一下，说，好啊，你帮我点一首《再见》好吗？我去给他点好，又插到最前面。他就拿过话筒唱起来。孟子的声音很好听，低沉略沙哑。他眼睛一直盯着屏幕，表情严肃地唱完整首歌，他表情严肃，也不在乎四周的人是不是在听，就那么平静地唱着。我看着眼前的孟子，忽然心里有一种别样的感觉。好像是一只小手，在我的心尖上微微抚过。

　　大概，这就是我喜欢上孟子的开始。

　　那天唱完歌，大家去夜宵。孟子带着一点歉意说，我明天要赶飞机，就不去了。大家再见。我忍不住问，你又要离开？他点点头回答说，是，离开几天。我找孟子要了电话号码，对他说，回来联系。

　　他还是面无表情，说了声好，再一次郑重其事地说，再见。坐在夜宵的排档上，我脑海里全是孟子刚刚说再见的样子，那么认真，那么让人相信他还会回来。

　　我回到家里，鼓起勇气发出了我第一条给他的短信。我说，一定回来再见面，好吗？他居然很快回了。他说，好。

　　孟子那次只离开了几天，很快就回来了，然后我们就在一起了。他还是不多话，偶尔闲下来给我说说出门的时候遇见的事情。他是搞地质考察的，经常要去一些穷乡僻壤。一次回来，我给他洗换下来的衣物，却看见一条裤子破了老大一块。孟子平静地说，遇上老乡养的狗，追上来要咬我，我跑的没有它快。人没事，裤子破了。我笑起来，但是心里却有暗暗的担忧。这次没事，以后呢。

　　他总是去山里，所以每次他离去，我都给他烧一条鱼吃。孟子吃鱼的时候还是那么慢，那么认真。我三口两口吃完饭，他还会坐在桌子前，慢慢吃那条鱼。直到吃剩下一副鱼骨，才站起来伸个懒腰，说我吃饱了。

　　我们的生活过得非常安静，除了在不停地告别。

　　孟子回来待不了多久，就会又离去。刚开始还好，慢慢我开始无法忍受这种离别。一次我半夜高烧，只能独自打车去医院，等输完液拿了药回来，整个人几近脱力。吃了退烧药，天旋地转的我一动不能动躺在床上，想喝一口水，却怎么也站不起来去厨房。唯一我能够着的东西是我的手机，我想给孟子打一个电话过去，却只能聽到电话里传来的冰冷的没有一丝感情的人工女声在重复着：您拨打的电话不在服务区。

　　那次孟子回来，我忽然不想见他。他发来短信，说我回来了。我迟迟不回复，装作没有看见。我想我还是想念他的，可我害怕过不了几天，他又要说再见。

　　孟子来敲我的门，他平静地站在我的门口，说，我明天又要走了，想来看看你。我没有让他进来，就那么和他站着。他苦涩地笑了一下，伸手摸了摸我的脸，说，你保重。我点点头，也说不出什么话来。他转身离去，消失在楼道里。走之前，他对我说，再见。

　　那是孟子最后一次对我说再见，我却想，最好再也不见，因为再见就要告别，而每一次你和我告别，都是死去一点点。