一

　　春耕时节，大人小孩都下地了，大小牲口都下地了，满地里都是闹腾腾的热气，这里还有“二妞、二妞，再拿些种子过来”的声音，有“吃饱了就好好干活”的呼叫牲口的声音，时而还会有一头驴子把头扬起来“呜哦——呜哦”地叫上一阵。8岁的笆斗提着吃食一呼一吸地在垄上走，边走边喊：“吃饭了——大——姐——”

　　那些声音呼着气，人一喘一喘呼出的气，牲口一低一低哈出的气，混合在一起，这里那里都是这样的气，或许就构成了那种浓重的地气。

　　庆爷爷说，什么都有一股气，没有那股气撑着，许就要塌陷了。打仗还一鼓作气呢，那气就是精神，是战场上的灵魂，制胜的法宝。

　　二婶说，别动了胎气。胎气就是养孩子的内气，是胎儿在母体内所受的精气。胎气不足孩子就可能出毛病，还会早产，所以老人总是叮嘱孕妇保护胎气。

　　奶奶说，这就像蒸馒头，那就是用水汽把一团面蒸熟的，可不是用的火也不是用的水，火和水只是为了闹腾那股子气。

　　有时我会看到一团一团的东西飘着，在地边上呼吞儿呼吞儿地飘，一会儿高，一会儿低，像一个充满气的球，一会儿合成一团大的，一会儿又分成一堆小的，一会儿又乱得不成样子。

　　遇到这种气团，你只能远远地看，不能去跟前，你跑到跟前什么也看不见，有时还会把你吸进去，你就成了那团气的一分子。你呼吸，那些气就大呼小叫地进到你的肚里，而后又大呼小叫地出来，进到肚里你觉得就是一团气，呼出来时还是一团气。

　　人们说，山岚就是山上呼出的气，那些山岚是怎么形成的？就是那些张着口的洞里呼出的，一个个山洼洼里都是这样的气，多了就成了云气。

　　西头的四奶，儿子在省城做了好大的官，把她接到城里去享福，走的时候黑亮亮的轿子车来接，一村的人都出来看，四奶眼睛笑得成了一道缝。

　　可是住了不到半年，四奶就从城里回来了，说什么再也不去，村里的人都问，城里咋样？四奶说，挤，到处都很挤，挤得不接地气，喘。

　　四奶就还在她那座老屋里住，也不让儿子翻盖，说会把气翻没了。四奶早起会先把鸡崽撒开，让它们叽叽咯咯四野里撒欢，而后走到原上，遮着眼望远处刚起的太阳。

　　四奶已经活得很像样子了，但她还是那么活着，她就像一个榆木疙瘩，堆在黄黄的一堆土边，很多人以为这棵树已经死了，但它的上边，还开着几枝白色的小花。四奶儿子后来从城里回来了，他是以一个骨灰盒的形式回来的，他没有活过四奶。四奶对着儿子说，回来就好，家里的土埋人。

　　四奶活到了90岁，死后就葬在村头那片黄土里。四奶说，中了，活够了，还要活多大？该入土了。

　　四奶是在絮絮叨叨中走的，四奶走得很安详。二

　　我问过奶奶啥是地气，奶奶说，你张嘴。我张开嘴。奶奶说，你喘气。我就吸了一口气又呼出来，再吸一口气再吐出来。

　　奶奶说，人会喘气，地也会喘气。人喘气活着，地也喘气活着，都不喘气了，那就死了。人活着种地，地活着养人。

　　我就往地里看，看地喘气。远远的有一个高谷堆，会冒出青青的烟，我以为那就是地气。有一天我拉着狗孬跑了好远才跑到跟前，到跟前一看是一孔窑。我就又问奶奶，地气是从哪里冒出来的？奶奶说，地跟人不一样，地气是从肚脐眼里冒的。

　　村里的大夫说的和奶奶不一样。大夫跟奶奶聊天，说地中之气，春秋最为明显，孟春之月天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。秋季平定收敛，天高风急，地气清肃。我听不大懂，我还是喜欢奶奶说的。

　　那是一个早上，一股青烟从地上升起，是一大团，离开地面或没有离开的样子，冉冉地动，忽浓忽淡，摆来摆去，像在水里的纱，我感觉能摸到，就跑着去摸，却总也摸不到，逗我似的总在前面飘。我追到原头就没法追了，原头上是一处四下里都齐崭崭的断层，下得很深，对面还是原，还是通向好远。

　　不知道这是什么时候出现的深沟，断层下面的沟里冒上来一涌一涌的清气，真的如奶奶说的，是从地的肚脐眼里冒出来的吗？

　　后来我不止一次地看到地气。

　　夏天的夜里，一群人卷着席子去场上睡，躺在晒了一天的地上，暖暖的，比家里的炕还沉实。躺着望着天上的星星，从东往西数，数着数着就数不过来了。

　　第二天醒来的时候，天刚蒙蒙亮，你会闻到一咕嘟一咕嘟的清气，那个舒坦，深吸一口，再深吸一口，爬起来就看见了地气。后来我就觉得，地气有时能看见，看见的就是那坨坨的气团，有时是看不见的，但是能闻见。

　　咱这个地方人好把味儿说成气儿，地里时常飘来的那个味儿，就是地气。油菜的味儿、黄瓜的味儿、柳树槐树桃树桑树的味儿……夏天和秋天的味道是沉厚的，那是麦浪稻浪的味儿、玉蜀黍的味儿、大豆和桃黍的味儿。

　　另外，不管是春夏还是秋天，你还能闻到各种野草和野花的味儿，那种混合在一起的味儿顺着地垄一波一波地涌，淘洗着你的肺腑，你感到地气好极了，有时候你会把地气认成风，一丝丝的小风带着悠悠的气儿飞，呼呼的大风挟着浓浓的气儿涌。

　　在地里干到半晌休息的时候，脱下鞋子枕着，就地一躺，脸上或是遮个草帽或是什么也不遮，四周的土香就弥漫过来，太阳照得身上暖暖的，眼皮子里的眼睛感觉是一片艳艳的红，薄薄的一层血脉在游动。一会儿的时光，就会睡得呼呼的。

　　地下的人也是这么睡着。四奶躺的地方离我并不远，她下葬的时候，一口厚厚的棺木漆得油亮油亮。四奶躺好以后，村里的木匠张说一声“把好了”，就叮叮哐哐让木楔子安安妥妥地将棺盖揳得严丝合缝。

　　四奶的棺木下土的时候，那土是一点点地盖到棺木上的，直到蓋成了一个土堆，四奶的周围全是黄黄实实的土，没有别的东西。四奶闻了一辈子土味儿，她知道什么最舒帖。三

　　再后来我就感到，所谓地气，其实就是你的乡村、你的故土，是那些庄稼、那些草木，是生你养你的父老乡亲。地气就是你对故土的感念、对家乡的认识，说白了，地气其实就是你的底气，是你生命的基础，你有着最扎实的最本质的最朴素的基础，你就有了活着的底气，否则你就是一叶浮萍，轻狂、无根无靠。

　　你的生命里总是能看到地气，能闻到土地的味道，你就会活得踏实、过得充实。