“上大学你就轻松了”——是我听过最扯的谎言。1

　　在华盛顿大学里，教授讲课，快得完全不考虑我的接受能力。一节课一章节，旁征博引不断，英语原本不是母语，如果不事先预习讲课内容，我经常半天听不出今天学什么。

　　我18岁，坚决不掉队，24小时图书馆耗到天亮。我想，可以了，我这么努力，就算没读完，也肯定已经走在大多数人前面了。第二天进教室，傻眼，几百人个个课本标满印记，手里拿着笔记。课堂讨论，说的是以知识点为圆心发散的想法。我跟不上，不是我不努力，是别人花同样的时间努力，还比我会努力。

　　很长一段时间，我时间都花了，不见成效。美国的大学，期末成绩通常只占25%，平时作业、测验和课堂讨论都算分，一项成绩落下，半学期超常发挥才能弥补。我出师不利，越往后压力越大，急得直掉眼泪。可进度那么快，一晚上哭过去，第二天只会掉更远，我只好边哭边学。2

　　网络上常有人说，晚上熬夜，只能说明白天效率不高。

　　他们或许一生都不会知道，这世上有一種20岁，时间要一小时一小时安排，对下班和双休没有概念，人生状态一年一个新样儿，因为年轻的一年时光，实在能做太多事了。

　　这样的人，在一所好学校里，一不小心就碰到了。

　　罗C是我金融课的同桌，深圳人。第一次进教室，我们准确辨别出对方是仅有的中国留学生，坐在一起互相帮助。

　　第二节课，她的位置空了。

　　商学院录取率22%，是著名名企通行证。我以为这里再没有不刻苦的人，如此松了弦一般，实在有辱自己过去的努力。

　　第三节课她依然没来。我叹惋，真是要管宁割席了，道不同，不相为谋。

　　一周后她终于出现，来得很早，找我借笔记。

　　我注意到她的例题统统用铅笔轻轻写了一遍，她对着笔记一行行涂抹修改。她抄完，道谢，问要不要给我讲我画问号的知识点。

　　我有点震惊。

　　她听讲有自己的节奏。只听做了记号的题，边听边核对预习笔记，有时候核对得比教授讲得快，她就翻到下一章预习去了。

　　我一脸蒙，这是何方神圣？

　　下课，她问题，教授每节课间和课后都会被团团围住，轮到她，她首先道歉：“我上周在亚利桑那州打比赛，错过了两节课，对不起。”一口流利的英语。

　　教授眼睛一亮，“你就是我们班的高尔夫球运动员！你上周的比赛转播我看了，表现得太棒了！恭喜！我为你骄傲。”

　　她居然是NCAA的studentathlete，美国人叫学生运动员，我们俗称的体育生！3

　　NCAA是全美大学生体育协会。熟悉NBA的人知道，NCAA每年为NBA输送新兵，相当于中国的国家青年队。美国人希望职业运动员至少拥有大学学历，要求他们读书比赛两不误。

　　校高尔夫球队是Division1，甲A级，也就是说，罗C的赛期长达几乎整个学年。

　　这期间，她一周至少训练20小时，时刻活在比赛排名和反复出差的压力里，缺课自己找辅导员补，错过考试自行与教授商量补考时间。

　　作业，我想不出她拿什么时间写。作业和训练体力时间双耗，比赛更是少则缺课四五天，多则八九天。她才20岁。

　　而我，仅仅是这里的学习压力，已经逼得我哭天喊地了。

　　她到底怎么活下来的？

　　我立变跟班，跟着跟着就懂了：12∶20下课，她端上三明治和咖啡去最近的图书馆自习，路上已经吃完午饭，写起作业旁若无人，时间一到，一句“再见”起身就走。整个上午，她简直每一秒钟都是掐着过的，一天的效率抵我三天。

　　我高中时，月平均写小说6万字，成绩很差。班主任说，都是你上课写小说耽误的，必须把全部时间和心思放到学习上才有出路。后来，为了跟上大学进度，我首先放弃开学期间写作，直到遇见罗C。

　　罗C每次上课，都是预习充分、带着问题的，我早已是迷妹，问她到底从哪里挤时间读课本，她说飞机上。

　　“飞机上预习我也试过，太难受了，根本无法集中精神，还总有人送吃的打断你。学习还是图书馆里有效率，安静，还有旁人用行动鞭策你。”

　　她说：“我也觉得。可是如果我不在飞机上看，我就真的没有时间看了。”

　　原来，我成绩差不是因为写小说，而是我没有合理管控自己、利用时间。

　　那门金融课，罗C结业成绩4.0，满分，拼尽全力拿到3.4的我在震惊中度过整个假期。

　　从此以后，每一次坐不住和想放弃，我都强迫自己——“为了写作，高效完成学习任务吧，我没有其他时间了”。

　　我23岁这年，15万字的游记小说《我们都是和自己赛跑的人》在学习和工作的间隙中写完了，畅销了。

　　因为亲眼看见世上有人那么活着，20岁那年，我相信了曾经以为的不可能。

　　2016年夏天，罗C打出总决赛最后一杆，高尔夫球队拿下NCAA全国冠军。4

　　在Foster商学院，罗C不是个例。我想起罗C提起过，她18岁作为体育生入校时，受不了双重压力，要放弃文化课，随便学个简单专业混学位，把心思给高尔夫球的时候，得知网球队有个上海学姐是建筑工程系。罗C后来的高效，师承已经毕业的网球学姐。

　　我忽然明白，我们都会变成学姐，毕业离开，但有些东西会永远留在这所学校，在一届又一届年轻的身体里源远流长，生生不息。它们是面对世界的态度、精神和习惯。

　　我看见四年后，我已经不知在什么地方成家立业，抹眼泪学妹退去了稚嫩和焦躁，淡妆正装坐在24小时图书馆，微笑看着一张18岁面孔，告诉她，“三年之后你且看它。”

　　这一种传承，深深扎根在大学这片土壤里，徐徐飘散在这方空气中，滋养着每一个路过的有心人。