一秒前，上海梅赛德斯奔驰文化中心，一片黑暗中，数万根蓝色的荧光棒瞬间点亮，汇成一片流淌的星河。

　　追光之下，那个站在舞台中央，从指尖到发丝都被光电勾勒出完美轮廓的少女，正是这次演唱会的开场嘉宾——“洛天依”，蓝色是她的应援色。作为中国本土最知名的虚拟歌手，这个被官方设定为15岁、身高156cm、灰发、绿瞳、头顶环形辫的少女歌手，此时穿一身可爱的白色制服，边唱边跳，裙摆摇曳，发梢飞扬。

　　借助一块长十米、高三米的透明全息屏，洛天依像真人一样灵活唱跳，甚至可以做到音域不限、不知疲倦、瞬间换装。

　　我对于虚拟偶像及其背后文化的好奇才刚刚开始——没有世界观，虚拟偶像的魅力究竟在哪里？如果说虚拟偶像背后是一种想象的自由投射，那是否意味着相比真人，虚拟偶像才是偶像的理想形态？带着这些疑问，我走近了那些爱着虚拟偶像的年轻人。

　　初见蓝空是在会场休息区，17岁的她面庞白净，戴一副黑框眼镜，一身“乐正绫”主题的红色雪纺羽织让她在人来人往的走道里颇为显眼。走近看，不仅前襟部分装点着十来个圆形的徽章，双臂两侧还用徽章固定了几条印有“镜音双子”形象的应援毛巾。

　　两年前，还在念初二的蓝空偶然在哔哩哔哩网站（简称B站）听到一首喜欢的曲子，当她开始搜寻这位歌手更多的作品时，却发现自己踏进了一个新世界。原来，这首歌并非真人演唱的，而是一位P主用“镜音铃”的声库合成的。

　　P主是指用日本YAMAHA公司开发的VOCALOID语音合成软件创作歌曲的音乐制作人。VOCALOID通过采集不同人类的声音标本，制作成歌声资料库（声库），并形成衍生的拟人角色，比如初音未来、洛天依、乐正绫等。P主在软件中输入音调和歌词，即可合成贴近人声的歌声，但为了让机械合成的声音听起来更舒服，往往需要P主反复调整参数。

　　惊艳于P主们高超的创造力和一个人也能制作歌曲的便捷度，初中毕业后，蓝空也跃跃欲试，下载了声库，尝试创作旋律。

　　蓝空第一次决定到现场参加虚拟歌手的演唱会是在2017年，那一年也是洛天依和乐正绫所属的公司上海禾念在国内第一次举办Vsinger演唱会。她买了张C区票。“原本还担心会不会有很多空位，没想到现场全都坐满了。相比一个人在家对着电脑看直播的孤寂，现场的气氛完全不同。那种快乐该怎么形容？就好像自己的那份喜欢一下子获得了肯定。”

　　两年来，因为居住在上海，藍空参加了不少跟虚拟偶像相关的活动。这次，为了赶早上的场贩，她9点多就赶到了会场排队，整整比演唱会开始提早了8小时，为此她还特地背来了电脑和数位板，想在等待时间赶出一张镜音铃的画稿。

　　相比蓝空从家到会场只需要换乘两趟地铁，18岁的沫尘则是从八百多公里外的湖北黄冈赶来的。“入坑”六年，这还是沫尘第一次来演唱会。刚刚填报完高考志愿，他想来体验下现场氛围，也见见其他同好。本来找父亲申请了1500元预算，准备用来抢SVIP票，不过最后关头，沫尘还是心疼了，秒了一张980元的票。相对于每年千元左右的周边开销，这是笔不小的开支，但因为很享受全场一起high的气氛，沫尘还是觉得票价很值。

　　出发前，除了专门学了打call的动作，他还花了400元左右打印了卡片和明信片各500张，那是他基于初音未来和徵羽摩柯（Vsinger旗下一位14岁的少年虚拟偶像）的形象自己设计的。演唱会开始前，沫尘一直在会场附近向观众派发这些物料，希望能借此向更多人安利自己喜欢的虚拟歌手。相比同在中V家族、坐拥百万级粉丝的洛天依，徵羽摩柯才是沫尘最喜欢的虚拟偶像，“因为他出道较晚，目前还比较冷门”。

　　和蓝空一样，沫尘对虚拟歌手的爱始于一首曲子，但如今他更多的乐趣反而来自虚拟歌手在有限的官方设定之外赋予爱好者的创作空间。

　　“对我而言，粉偶像是一件积极向上、愉快轻松的事，我给虚拟偶像写歌，实际上是通过虚拟偶像实现我自己的旋律。虽然我现在水平还不高，但也在不断成长。”在沫尘眼中，随着入坑的时间越来越长，相比虚拟偶像，他更喜欢的反而是那些赋予虚拟偶像灵魂的创作者，特别是那些优秀的独立音乐人。

　　蓝空就曾为一位她喜欢的P主制作画集。这位名叫wowaka的日本知名P主在今年4月5日因急性心力衰竭去世，除了P主，他同时是乐队的主唱兼吉他手。

　　根据“萌娘百科”（ACG主题在线维基百科）的介绍，wowaka的作品被公认“有着意味深长的歌词与惊异中毒性的独特节奏”，是第三位“达成投稿曲数在10首以上且全曲殿堂（播放数均为10万以上）壮举”的P主。

　　“虽然虚拟偶像不会变老，但为他们制作歌曲的P主是会去世的。”时隔数月，再次提起这件事，话语间，蓝空依然难掩悲伤，“他才31岁，你如果听过他的歌，就会明白他有多努力，他的音乐事业才刚刚起步。”

　　画集最终卖出了一百多册，作为主要组织者，她负责了招募、美工、检验、打印的整个过程。“那是一本充满了爱、敬意和感谢的画集，我们希望买了这本画集的粉丝，每一次翻开，都能记起有这么一位音乐天才，他曾经用心写歌，在这个世界上闪耀过。”

　　蓝空觉得虽然虚拟偶像看起来没有生命，但是他们能承载非常丰富的情感，比如画师可以给他们变装、换发型，创作情景剧，音乐人可以用声库来创作歌曲……“大家其实是在借助这些虚拟偶像证明自己的价值，让自己的能力被更多人看见。”

　　这也是她觉得大家并非在“对着一个不存在的东西奉献热情”的原因。“心里的存在也是一种存在，只要自己知道这一切值得，别人的眼光并不重要。”她反而会对那些盲目否定的人抱以同情，“每个人都有自己喜欢的东西，如果有人完全不了解，也没想过要去了解，就来挖苦人，那才真的是无药可救。”

　　可能你去参加一个真人歌手的演唱会，你是去听个热闹，图个乐，或者想看下这人到底怎么样。但是能来参加虚拟演唱会的人，一定不是那种心态。

　　“比如广告商来了，粉丝是欢迎的，但有些广告商的广告植入就不会考虑受众的接受标准，大家就会排斥。对于许多圈内人来说，可能大家得先认可你这个人，然后才欢迎你进入这个圈子。”

　　人们经常说的“破壁”里的“壁”，其实关乎的只是一个人愿不愿意去走近一个原本陌生的事物。“只要他们愿意去了解，就会发现，这中间并不存在什么严格的壁垒，我们都是在歌颂一些美好的东西，在抒发内心的感觉，这一点永远是相通的。”