每到假期，许多人都会出门旅游。回想去年国庆节的时候，我也凑热闹地带着孩子出门旅游了一趟，毕竟孩子和上班族一样，也只有在这个时候才有假期。千辛万苦地带着他出门，我必须思考一个问题：旅游，对我们来说到底意味着什么？

　　肯定不是娱乐休闲，可以娱乐休闲的事太多了；肯定不是长知识，长知识的途径太多了，看书岂不更快？肯定不是锻炼身体，那还不如去打一场球。

　　我从海拉尔坐车到根河去。如果坐大客车，需要三个小时，坐火车则需要七个小时。我犹豫很久之后选择了后者。

　　火车很慢。之所以慢，是因为它每个小站都停，而那些小站，似乎每一个都让我无比神往。火车上的乘客，也似乎更愿意把遇到的人当成一个有关系的人，愉悦地攀谈起来。坐火车的这个过程，用一个网友的话说，则是拥抱路途。

　　谷琦润一郎曾经与我有同样的感想。他在他的书里写过，大阪一带桃花开放的季节，他更愿意乘坐火车去看。那时候的电车上坐满了看花的人，车速快，人又多。他就更愿意选择火车，每一站都停，一边在慢悠悠的车厢里摇晃着身子，一边迎送着窗外烟霞迷离的大和平原的景致，森林、山丘、田园、村落、堂塔，不知不觉就把时间给忘了。

　　我们平时过得太快了，凡事都快，所以，我大概就是为了让孩子体验慢而去旅游的。我们很难有机会去了解那些陌生的地名，看着窗外无名的野花、农舍和白桦林慢慢拂去。这一切使我愿意花多一倍的时间，去坐一趟慢悠悠的火车。

　　从根河回海拉尔之后，我们又到了草原上，住在牧民的家里。第二天，我们去看“羊包”，那是牧民放羊的地方。放羊的人晚上就住在羊包里面，距离定居点很远，坐拖拉机去还要一个小时。重点是，路上的风非常大，夹杂着风沙，直往脸上灌。而到了羊包，牧民停下来修整羊圈的时候，我们步行去看羊群，又顶着风，在一望无际、连一棵树都没有的环境下足足走了40分钟。

　　这个过程中，才知道我们原来对牧羊的想象多么天真。我们想象自己怡然地坐在树荫下，看着羊群四散在周围，快乐地吃着草。可是实际上呢？我们长途跋涉来到这里，羊群根本不让我们靠近，我们一走近它们就退后，把我们带得越来越远。我们只好放弃了。

　　想起让我难忘的旅游，都是艰涩的、有难度的。有一次是2016年夏天，和幾个朋友去徒步千湖山。大概是海拔3000米的山地，对我来说，已经非常煎熬。但更煎熬的是上厕所的问题，经常气喘吁吁地找到一个隐蔽的地方，解完手，站起来却看到一匹小马在眼巴巴地看着你，那种情形非常尴尬。

　　另一次是2014年4月，我和另外几个朋友一起去可可西里，住在当地的保护站。那一次我被严重的高原反应困扰，以为自己可能要死掉了。天气非常冷，我们住在保护站的宿舍里，保护站里烧着柴火，可能加剧了缺氧。我头痛欲裂，完全不敢下床，也不敢脱掉衣服睡觉，因为担心受凉会加剧高原反应。半夜我们起床上厕所，用一个脸盆接着，但是天亮的时候，尿液全凝结成了黄色的冰。

　　我的朋友说过一段经历。她在18岁的时候，高考之后的那个暑假，跟朋友骑着单车，沿着长江流域，走了两个多星期。在这个过程中，她们住过江边的狭小民居，露宿过，拉过肚子，饿过肚子，晒掉过皮。回来的时候，极黑极瘦，头发散发着难闻的馊味，只有眼睛黑亮。经过那一次，她就想到这句话：人生一退再退，退到自然，所谓赤贫，不过如此。

　　这段话我印象很深。而如今，当我的孩子在旅游过程中，被风沙吹得满脸焦黑，被羊群抗拒，在无所遮拦的草原狂风中上厕所，他一定也能体会到这一点吧。