老袁其实不老，十七岁，已经读到高三，但面相看起来比年轻的体育老师还要成熟那么几分。他妈偏生爱给他做复古打扮，时常穿着七八十年代款式的大外套，越发显得他老成稳重。

　　有一次，有个家长和老袁在教室门口客气地寒暄，然后问道：“您是哪位同学的家长？”

　　这件事成了一个段子，从民间流传到官方，自此，大家都开始喊他老袁。

　　老袁一直对班长这个职位抱有热情，但竞选票数从高一最初的十几票渐渐降至高三的一票。那一票，是老袁投给自己的。

　　尽管一心想走“仕途”，但老袁的班委梦却一再落空。最后班主任给他安排了卫生组长的角色。每每轮到自己组值日，老袁必挥舞着扫帚指挥全局，颇有指点江山的气势。

　　老袁虽然看起来木讷，但口才确实了得，常在班会上口若悬河。每每讲到动情之处，坐第一排的同学就要经受口水雨的润泽。

　　只是老袁的思维太过跳跃，所以与人相处很容易鸡同鸭讲罢了，却又从不曾放弃在万丈红尘中寻到三两知音的梦想。因此，老袁對人极热络，一旦有人接了他的话茬，他必要拉着对方神侃个把小时。班里的同学便有些怵他，老袁渐渐英雄落寞。

　　老袁的学习态度最严谨，敏而好学，不耻下问，但始终没有成为各科老师的心头肉。有一次为了问一道化学题，他捧着书在女厕所门口等了化学老师若干分钟。可老袁每次考试仍旧在及格线上挣扎。

　　高考之前，老袁当众送给前桌女生一封信。他送信的姿态极自信，毫不扭捏拘泥。但女生看过信后委屈落泪，把那封信撕得粉碎，仿佛老袁的情意令她蒙羞。

　　没错，在众人眼里，老袁就是个笑话。他的爱与热忱被人们抛至脑后，大家你来我往地从上面走过去，没有人想过他会不会疼。

　　毕业那么多年，大家聚了若干次，没有人联系过老袁。

　　但老袁的名字从来都是聚会上的关键词，是一群成年人必谈的话题，是回忆里的一个坐标。所有人提起老袁，笑意永存。

　　——听说老袁去了非洲。

　　大家哈哈一笑，干杯，祝老袁晒成土著。

　　——听说老袁赚了不少钱。

　　大家又哈哈一笑，哟，老袁还有这头脑，可得干一杯。

　　——听说老袁回国支教了。

　　大家仍旧哈哈一笑，那不误人子弟吗？来，干杯。

　　老袁和所有人的过去密不可分，却与他们的未来毫无关系。

　　老袁的故事越来越单薄，一如回忆越来越寡淡，聚会渐渐也少了。

　　直到毕业十年，大家天南海北地凑在一起，还请来了班主任。大家酒喝得正酣，歌唱得最美的时候，老班突然感慨：“可惜啊，老袁没了。”

　　老袁没了。

　　这是一个迟到了很多年的消息。

　　据说在老袁去支教的第二年，赶上了一场不大不小的地震。另一位支教老师不顾生命危险救出了十几个孩子，成了英雄典型被到处宣传，而老袁则默默地被送到了太平间。

　　老袁是被乡下厕所简陋的石头墙给砸死的，他被扒拉出来时，裤子还没提上。

　　老袁这一辈子都像一个笑话。

　　热闹的房间里霎时安静下来，只有大屏幕上的影像似水流转，被消了音，像一部默片，却比任何时候都要撼动人心。

　　第一个哭出声来的人，是当年撕毁老袁情书的女生。

　　岁月令我们平和宽厚，却从不曾弥补你年少相逢的温柔。时光教我们淘沙成金，却从不曾珍视你最真的少年情怀。

　　黑暗中，有低沉的男声呜咽着举杯——为老袁，干杯。三十几个玻璃杯轻叩出悦耳的声音，像是为回忆送行的挽钟。将歉意向西，敬一杯浊酒给你。

　　再见，老袁。