人们眷恋某个地方，常常是因为城垣里藏着古老的秘密。可这个故事里的海边小镇却没有秘密，它敞开在明媚的苍穹下。每当人们有了忧愁，有了疑惑，有了要冲出胸膛的尚未得到满足的欲望，他们就会走到镇子的尽头。在那里，大海如一块巨大的镜面，当人们意识到无边世界里自己的身影是那么渺小，一切不安都成了虚妄，他们便心满意足地回到自己的日常生活中。

　　然而，也有人没有回到镇子上，他们扬帆起航，驶向太阳沉没的彼方。他们的消失会引起短暂的混乱，可就像船在水面上留下的划痕会很快消失，镇子上的人不再提起他们的名字，不再说起和他们有关的事情，他们就像从未在这里生活过。

　　直到有一天，这块大石头——在弄清楚它是什么之前，姑且称它为大石头——的出现，打破了这里的平静。

　　全镇的人都来了，人们惊愕地围着它，热烈地讨论。

　　“很明显，这是一块陨石。”镇上最有知识的智者说，“从太空掉下来的天体碎片，穿越大气层掉下来的。”

　　人们恍然大悟，称赞智者见识广博。

　　一个调皮的孩子第一个伸手摸了它的表面。“是滑的！”他大声说。人们这才敢上前抚摸它，冰凉的触感像石头也像金属，人们开始猜测它是从哪颗星星上掉下来的。

　　“这不是……”人群中有个微弱的声音，没有人注意到这个声音，声音又大了点，“这不是陨石。”

　　说话的人叫普修，是镇子上的怪人，没有人知道他从哪里来，只知道他曾经是个水手，某一天从某一艘船上下来，就再也没有离开。如今，他在镇子的东南角打磨镜片，但镇上没几个近视眼，有人劝他改行做鞋子或者织渔网，他却不愿意，说几百年前，有个大哲学家也成天打磨镜片。

　　“你为什么说这不是陨石？”智者问。

　　“如果是从天上掉下来的陨石，一定会在地上砸个坑，可是你看……”普修指着地面。

　　海陆交界处的地面非常平整，这块巨大的石头不像是从天上掉下来的，而像是一个疲惫的旅人，在荒无人烟的地方进行了漫长的跋涉之后，蹑手蹑脚地走到有人烟的镇子旁边，轻轻地睡去。

　　“它的确不是陨石。”镇上年纪最大的长者在众人期待的目光中说，“它是蜣螂滚出来的。”

　　调皮的孩子问：“蜣螂是什么？”

　　“就是屎壳郎。”人群中有人小声说，大家迫于长者的威严不敢发笑。

　　长者严肃地说：“是神话里的圣蜣螂，它力大无穷，太阳就是被它推上天的，它一定是迷迷糊糊地把海底的土滚成了一个大圆球，然后它又回到海底。”

　　“不是，它是月亮。”镇上唯一的诗人说，“月亮本来离我们很近，后来被海浪推得很远，现在它掉下来了，又被海浪送了回来。”

　　诗人与长者辯论不休，直到天色越来越暗，月亮从海平面上升起，银辉均匀地铺在黑沉沉的海面上。

　　聚集的人群渐渐散去，人们咽下心中的疑问。调皮的孩子悄悄地拽普修的衣角，问：“你觉得它是什么？”

　　一阵沉默之后，普修说：“它是礼物。”

　　第二天，人们再次聚集到大石头跟前，这次聚集的人少了些，智者和诗人都没有来，讨论也显得索然无味。第三天，人更少了，他们不再讨论这块石头究竟是什么。有情侣想在石头的表面刻下自己的名字，但是任何尖锐的东西在它的表面着力都会立刻滑开，就像在水上写字，无法留下痕迹。

　　又过了几个月，人们还是没想出拿它做什么。有人说它太大、太碍事，挡住了大家看海的视线，想把石头推进海里。但无论是全镇的人一起用力推，还是给它绑上绳子往海里拖，它都纹丝不动，像是牢牢地长在了地上。

　　几个月后，人们几乎忘了大石头的存在。只有普修会在每天清晨到这块大石头旁边，仔细地打量这个庞大而无瑕的存在。

　　一个阳光明媚但不灼人的下午，当普修再次检视这块石头时，忽然发现它并不是无瑕的：在它背对着海的一面，大概两米高的位置上，有一个极小的孔，直径不到一厘米。普修踮起脚，刚好能用指尖感受到——一个浅浅的小孔，像是鸟停驻在上面的时候用喙不小心啄出来的。

　　普修飞快地取来扁头錾子，毫不犹豫地从这个小孔处凿下去。青灰色的粉末从小孔里四溅开来，这个小孔变得大了一些。第一次，有人在它的表面留下了痕迹。

　　“你这样会带来厄运的！”当长者颤颤巍巍地赶来时，已经到了晚上，普修已经在石头的表面凿出了碗一样大小的洞。

　　“圣蜣螂会诅咒你的。”长者说。

　　“你不能改变大自然留下的东西，它的智慧不是我们可以想象的。”智者沉稳地说。

　　“快停下！”人们尖叫道，好像已经看到普修给全镇招致的灾祸。

　　只有一声声錾子敲击的声音作为回应。

　　“普修凿了半米多深！”“他的手流了好多血！”“他半个身体都探进去了！”调皮的孩子每天从海边给镇子上的人带来消息。

　　人们渐渐忘记了普修，他们把他每天敲石头的声音看作一种自然现象——就像风雨和落日。

　　“他把自己装进石头了！”有一天孩子说。

　　那天，全镇的人都惊诧地聚在石头旁围观。但是普修并不知道，他在石头里凿出了一个仅够他一人容身的空间，他像是被怪兽吞食之后迷失在它的身体里。他以为听到了怪兽的心跳，半晌，他才意识到，那是他自己的心跳。他在石头里沉沉地睡去，就像滑入沼泽一样平静。

　　但睡眠仅仅是短暂的休战，第二天清晨，凿石头的声音又响起了。

　　几个月之后，镇上的人发现凿石头的声音变了，好像混合进了某种回响。他们一开始以为自己的听力出了问题，后来才发现海边凿石头的人变成了两个，镇上唯一的诗人也加入了。