时间

作者：〔波兰〕切斯瓦夫·米沃什 摘自：广西师范大学出版社《米沃什词典》一书

　　千百年来，我们一直在思考，世界到底从何而来。有人说，它肯定有一个开始;有人说，它一直存在。对我们而言，“一直”已失去所有意義，因为在“大爆炸”之前，没有时间。不论我们的想象，还是我们的语言，都无法理解“没有时间”这个概念。在“有”之前存在的是什么呢？牛津大学的研究者认为，那是神圣之光，神圣之光转变成物理之光创造出整个宇宙。他们很乐于接受“大爆炸”的理论，他们会说：“对，就是这么回事。”

　　思考时间就是思考人的生命，而时间这个题目如此辽阔，思考它就意味着在普遍的意义上进行思考。那些区隔我们的因素——性别、种族、肤色、习俗、信仰，以及观念，相比于我们是时间的产物这一事实是何其苍白。我们活着又死去。蜉蝣只能活一天。难以捕捉的“现在”要么逃往过去，要么奔向未来;要么已成回忆，要么构成渴望。言语，是被调和的时间，一如音乐。绘画和建筑不也是把节奏转化为空间吗？

　　我的头脑中满是对那些活过又死去的人的回忆。我在写他们的时候，总是意识到，自己也会消逝。

　　在20世纪人类的星空中，我们聚在一起，就像一团星云。尽管我们生在不同的国家和不同的地方，但由于我们同处一个时代，我们便有了血缘之亲。从某种意义上说，这种血缘之亲比任何部落联盟都要牢固。

　　（元浩摘自广西师范大学出版社《米沃什词典》一书，郑辛遥图）