回到更“美国”的地方去，或许才是梅耶尔这个美国传统精英的最优解。

作者 | 易曼

责编 | Juni, 梓

首图 | Cheyne Gateley @ Variety

前言：

2020年7月起，字节跳动（ByteDance）旗下的TikTok频频遭到白宫施压。8月，特朗普在6日和14日连续发布两道关于封杀TikTok在美业务的行政命令。

情势急转直下，TikTok这一当下在全球最受欢迎的短视频软件，一夜之间走到被收购的谈判桌前。

在这多事之秋，今年6月1日刚入职的CEO凯文·梅耶尔(Kevin Meyer)，当地时间8月27日宣布离职，距其上任还不足一百天。

TikTok百日CEO，凯文·梅耶尔来去匆匆消费与科技第2张图片来源：Financial Times

梅耶尔曾被认为是迪士尼公司最炙手可热的高管，他在迪士尼任职期间推动了对皮克斯动画、漫威、卢卡斯影业、21世纪福克斯的收购，此外还负责接管Hulu、ESPN+和Hotstar等流媒体平台。

如此优秀的一位职业经理人，却在新公司最困难的时候选择了离职，究竟是大难临头各自飞，还是另有隐情？

01 分道扬镳

深思熟虑100天后，梅耶尔向公司员工群发了辞职邮件。

信中，梅耶尔特别提到，做出这个决定与公司无关，也与自身对公司未来与当下的看法无关。

他说：“近几周，宏观环境突变，经过深思熟虑（公司可能因此需要作出的调整以及对我的角色的影响），尽管我们认为（关于公司未来的）决定快要达成，尽管我的心情很沉痛，但我还是决定告诉大家我选择离开。”

TikTok百日CEO，凯文·梅耶尔来去匆匆消费与科技第3张图片来源：Getty Images

梅耶尔的辞职信发布没多久，字节跳动创始人张一鸣同样以邮件形式对此事做出回应。张一鸣对梅耶尔的决定表示理解。

他说：“我完全理解我们遇到的政治状况会对他的工作造成巨大挑战，特别是他身在美国还要负责全球业务。”

同时，张一鸣也宣布凯文·梅耶尔离职后，原TikTok美国总经理范妮莎•帕帕斯将暂时接任 TikTok全球负责人一职，并继续带领TikTok美国团队。

100天前，梅耶尔被任命为TikTok CEO，除了负责运营TikTok，他还被赋予了更多责任，包括管理字节跳动旗下的Helo、音乐、游戏以及新兴业务等，负责字节跳动全球职能部门【不含中国】，包括企业发展、销售、市场、公共事务、安全、法务等。

梅耶尔曾表示，TikTok角色的全球化以及领导一支全球化团队，对他来说拥有巨大吸引力。

在张一鸣看来，“凯文丰富、成功的全球业务经验使他非常适合我们为全球用户激发创造力的使命。”“作为世界上最有成就的娱乐公司高管之一，凯文非常适合将字节跳动的产品组合提升到一个新的水平。我期待着与凯文在全球发展和字节跳动故事的下一个篇章上密切合作，”

在外界看来，“他在迪士尼的经历使他非常适合担任CEO，因为在涉及隐私、审查以及中美等国的国际问题时，他非常精通如何在这些‘水域’中航行。”韦德布什证券公司（Wedbush Securities）董事总经理丹尼尔•艾夫斯（Daniel Ives）说。

100天前，梅耶尔与字节跳动的双向选择，双方各有所求、皆大欢喜，看上去，在迪士尼CEO争夺战中落败后，梅耶尔找到了更适合他、前景也更加光明的新一站。

然而，谁也想不到，美国政府的监管之剑，如此快速而又致命的落到了TikTok身上，将所有人的计划都打乱了。

02 求而不得

一位在迪士尼流媒体部门工作的员工在匿名接受The Verge采访时说：“梅耶尔以为邻家的草更绿，他冒险一跳结果却落到了流沙上。”

今年2月底，迪士尼传奇CEO罗伯特•艾格（Robert Iger）宣布卸任，接过迪士尼大旗的却不是此前的热门人选梅耶尔，而是在迪士尼工作超过30年，自2018年起掌管迪士尼主题公园、体验和产品业务的鲍勃•查帕克（Bob Chapek）。

此前，梅耶尔一直是外界眼中最有可能接手迪士尼CEO的候选人，他在推动迪士尼成功上线流媒体平台Disney+中功不可没。

2005年，陷入危机的迪士尼由罗伯特•艾格接手，经首席财务官Tom Staggs推荐，梅耶尔进入迪士尼高层。

作为一家巨无霸老牌公司，迪士尼在乐园、媒体网络、影视、消费品四大业务板块都比较成熟，但随着互联网和流媒体的崛起，传统行业的收益开始触及天花板，而迪士尼茫然四顾，只见层出不穷的“网飞”们冒出头，将它这个老古董丢在身后。

在这个关键时刻加入的梅耶尔，在与咨询公司贝恩合作，对迪士尼进行了大规模战略审查后得出一个结论：迪士尼需要更多地专注于大型特许经营权，而不是专注于电影和角色。

在这条指导思想下，迪士尼开始了对IP经营权的大规模收购：

2006年，迪士尼以74亿美元收购皮克斯动画；3年后，以40亿美元完成对漫威影业的收购；又过了3年，迪士尼收购卢卡斯影业，并打包了《星球大战》系列，达成了三笔交易，总计耗资约160亿美元。

2017年，21世纪福克斯（Fox）以713亿美元的价格归入迪士尼麾下，迪士尼疯狂的收购行动至此告一段落。

2019年，上述这些全世界最优秀的工作室被一款名为“Disney+”的流媒体平台汇集起来——

《冰雪奇缘2》、《花木兰》、《黑豹2》，原创剧集《惊奇队长》、《女浩克》、《曼达洛人》等等……观众全都可以在“Disney+”上看到。

因为高品质的内容、低廉的价格，Disney+的注册用户一跃超过5000万，成了炙手可热的视频流媒体。尤其在疫情影响下，迪士尼各地主题公园遭遇不同程度的停业危机，Disney+更是迪士尼财报中亮眼的增长点。

是梅耶尔一手推动了这次成功的改革。

梅耶尔用自己出色的个人能力，为迪士尼的皇冠嵌上一颗“明珠”，让迪士尼在新时代焕发新的光彩，而他自己也同时收获了名誉与友谊。

据《华尔街日报》报道，在收购期间，梅耶尔跟皮克斯联合创始人Ed Catmull成为了好友，Ed Catmull也在日后成为迪士尼动画工作室的联席主管，而他又是收购漫威影业计划的早期支持者；在收购福克斯期间，福克斯首席执行官Lachlan Murdoch被梅耶尔的战略雄心所打动，评价他是“问题解决者”。谈判中细微的障碍和复杂的问题大多是由梅耶尔处理好的。

漫威影业公司董事长大卫•迈塞尔（David Maisel）则欣赏他的远见，“梅耶尔在大多数人都还没意识到的时候就看到前景了。”

03 美国传统商业精英

从履历来看，梅耶尔是一位非常纯正的美国商业精英，专注是他的标签。

他在马里兰州郊区长大，父亲是一名劳工律师，母亲在县上诉委员会任职。他的哥哥迈克尔是一位成功的戏剧导演，2007年凭借《春之觉醒》获得托尼奖。

大学时，凯文•梅耶尔在MIT读机械工程专业，他在那里打橄榄球，还加入了一个兄弟会。

梅耶尔认为，教育的价值在于它是一个人在商业世界中走向任何地方的基础。虽然也有一些商界领袖仅仅拥有学士学位，但他知道教育程度越高、学历越高越好。因此，在毕业后，他一边当工程师，一边在晚上攻读电气工程的双学位。他最终决定从商，并于1988年进入哈佛大学读MBA。

1993年，他加入迪士尼的战略规划部门。这个部门成立于 1980 年代后期，旨在对迪士尼部门的业务计划进行压力测试，后来也成为梅耶尔在迪士尼的立足之地。因为成员是商学院毕业生，而且全权负责公司各部门的商业计划，同事们称其“迷你麦肯锡”。

梅耶尔在“迷你麦肯锡”的职位迅速上升，并于1998年36岁时被任命为战略规划高级副总裁。他主要研究如何将迪士尼与新的数字工具联系起来；并在2年后开始负责迪士尼的互联网业务。

“我认为他对迪士尼没有特别的兴趣，”90年代后期的迪士尼互联网部门主席杰克•温鲍姆（Jake Winebaum）说，"他对品牌的力量和各种分销渠道深感兴趣。"

果不其然，7年后，在第一次互联网热潮的顶峰时期，梅耶尔离开了公司，担任《花花公子》网站业务的负责人。他之所以被吸引，部分原因是可以获得在线部门5%的股权。

2005年，梅耶尔重回迪士尼并进入高层。在迪士尼的十多年里，身高6英尺4英寸、肩膀宽阔的梅耶尔是个令人印象深刻的人物。“聪明，直接”，这是同事们给的最多的评价。但因为工作的特殊性，他的管理风格以严峻著称。

迪斯尼前高管尼克•范•戴克（Nick van Dyk）曾与他共事多年，尼克说：“他对卓越的不懈追求有时会令人感到疲惫。但这也是在他手下工作可以做到最好的原因，他的管理通用性比人们认为的要强。”

迪士尼CEO艾格在他最近出版的书中则写道:“凯文和我共事过的任何人一样专注、专注。”“当他把目光放在有价值的东西上时，他很难接受我的‘耐心’建议。”

执著的专注，是梅耶尔造就迪士尼事业的前提，但也并不总是能带来成功。

梅耶尔也有过失败的收购，包括以7.63亿美元收购社交游戏开发商Playdom，以及以6.75亿美元收购YouTube视频制作公司Maker Studios等。

2019年，迪士尼取消了对Vice Media四年来的投资，Vice是一家专注于千禧一代的新闻和娱乐公司。该项目也是梅耶尔的手笔。

04 精英的困局

毫无疑问，TikTok是近年来美国社交领域最耀眼的新星，巨大的成功既为它带来了无数拥趸，也为他招致了许多致命的敌人。

TikTok百日CEO，凯文·梅耶尔来去匆匆消费与科技第4张图片来源：Getty Images

2019年2月，美国联邦贸易委员会因TikTok未经父母同意就收集了13岁以下儿童的个人信息，触犯《儿童在线隐私保护法》，开罚570万美元；4月初BBC报导，英国有未成年用户收到色情讯息，而TikTok却未及时查封违规账号；2018年7月，印尼政府因担忧不良内容影响青少年成长而封杀了TikTok。

内容方面的问题还不足以致命，真正攸关存亡的却是所谓的“国家安全”威胁论。

TikTok早有预见，为了平息海外监管方面的担忧，TikTok雇用了许多美国高管和员工来经营其业务并审查其软件上的内容。

2018年10月，华纳音乐集团首席业务发展数字官兼执行副总裁奥莱·奥伯曼（Ole Obermann）加入字节跳动；2019年6月，Facebook全球副总裁Blake Chandlee加入字节跳动，担任TikTok全球商业化业务副总裁一职；同年，前YouTube高管范妮莎•帕帕斯（Vanessa Pappas）加入TikTok，成为其美国负责人之一；2020年1月，微软集团首席知识产权顾问Erich Andersen加入字节跳动，任职法务副总裁；2020年6月，梅耶尔加入。

除了雇佣美国高管，在白宫的两道命令后，TikTok也一直在努力让白宫满意（此举在中国引发大量争议），并与投资者和他人进行谈判，以减少中国方面的所有权。并且从头到尾，美国用户的数据就没有存储在中国，而是存储在美国佛吉尼亚和新加坡。

但Tiktok早就不是一个美国“商场之争”，而是成了美国对外国可能的“局部战场”。

如果危机有解除的希望，相信梅耶尔不至于无奈离去。但实际情况就是，在美国人看来不那么”美国”的张一鸣已经自顾不暇，尝试着要证明自己很“美国”，最终却逃不出被收购或者退出美国的命运。

除了外部大环境的改变，促使梅耶尔做出离职决定的另一重要原因或许是他无法再实现吸引他来到TikTok的理想——率领一支全球化团队、做全球生意。

如果TikTok被收购，字节跳动出局，梅耶尔原先被赋予的字节跳动全球职能部门领导者的权利将被大大削减。

据报道，梅耶尔并没有加入到微软和甲骨文收购TikTok的谈话中。甚至更有可能出现的情况是，在TikTok被收购后，梅耶尔有可能要向新的负责人和董事会汇报，整体发展规划也有可能与现在截然不同。

“梅耶尔是那种想要做与众不同的事情的人，他有着许多成功打造产品的经验，他不希望变成人们心目中在迪士尼很成功却在TikTok这里失败的遗憾。”有分析者评论道。

而暂时接替梅耶尔，将要带领TikTok度过未来一段艰难时光的范妮莎•帕帕斯（Vanessa Pappas）或许也是更适合的人选。加入TikTok前，她在YouTube工作了7年，在视频和社交媒体领域有着丰富的经验。

TikTok百日CEO，凯文·梅耶尔来去匆匆消费与科技第5张图片来源：The New York Times