大雨过后，春天来了。我先是看见河水变得异常清澈，鱼苗被水草纠缠，只好不停地翻腾辗转，可是，一旦摆脱水草，它们就要长成真正的鱼;一群蜜蜂越过河水，直奔梨花和桃花，我便跟随它们向前奔跑，一直奔到桃树和梨树底下，看着它们从桃花飞到梨花，再从梨花飞到桃花，埋首，匍匐，大快朵颐，间或张望片刻，似乎是怕被别人知晓此处的秘密。而后，群蜂不经意地眺望，但都将被震慑——远处的山峦之下，油菜花的波浪仿佛从天而降，没有边际，没有尽头，不由分说地一意铺展开来。如此一来，蜂群就像醉鬼们远远地看见酒厂，全都如梦初醒，赶紧上路，想让自己早一点彻底醉倒，不如此，岂不是辜负了山河大地的恩宠？

　　我继续跟着蜂群往油菜花地里奔跑，没跑几步，便看见正在争吵的和尚与诗人。和尚是哥哥，已经出家好几年了，可是，一年四季，用他自己的话说，除了念经打坐，他就没有哪几天是可以不用担心那个不成器的弟弟的。所以，只要有点空，他便要往家赶，好知道那不成器的弟弟，到底吃饱饭了没有。那弟弟也是荒唐，高中毕业之后，一心要做个诗人，既不安心种地，又不外出打工，甚至连诗也没有写出来几首，终日里好似游魂一般，绕着河水打转，绕着田埂打转。转着转着，他便忍不住哭了出来。有一回，下雨的时候，他正在哭泣，恰好遇见我。“多美啊！”他哽咽着，让我去看雨幕里的麦田，“你说，要是有人看见它们都不哭，那么，他还是个人吗？”

　　可是，我只有十岁出头。望着雨水和麦田，我必须承认，眼前所见，的确是美的，但我还不至于为它们落泪，往往是局促一阵子，便羞惭地跑开。但我不会跑得太远，怀揣着巨大的好奇心，我会远远地躲起来，再看着他哭泣、奔跑和仰天长啸。

　　一如此刻，油菜花地里，蜂群早已经抛下我，消失在我一辈子也数不尽的花朵之中。我便在潮湿的田埂上坐下，去偷听和尚与诗人的争吵。一如既往，和尚先是耐心劝说诗人，莫不如跟自己一起剃度出家，总好过没有饭吃;诗人却说，吃饭只是一件小事，他的大事，是要等着诗从地里、河里、树林里长出来。和尚气不打一处来，愤怒地质问诗人，写诗到底有什么用？诗人动了动嘴角，告诉和尚，万物自有灵，念经打坐也不会帮助一株油菜长得更繁更茂，那么请问，念经打坐有什么用？话已至此，和尚忍不住要打诗人，终于未能伸手，却一眼看见了我。我还未及闪躲，他倒是拖拽着诗人一路小跑着来到我跟前。

　　当着我的面，那一对兄弟竟然打起了赌，口说无凭，以我为证：哥哥念经，弟弟念诗，如果我觉得哥哥念的经好听，弟弟现在就跟着哥哥去出家;如果我觉得弟弟念的诗好听，哥哥从此不再多说一句，任由弟弟不成器下去。但有一条，弟弟念的诗，得是自己写出来的，而且，是即兴写出来的。或许是好奇心还在继续，也或许是以为见证这一场“赌约”能够加快自己长大成人，仓促之间，我竟懵懂地点头，眼看着和尚在我对面盘腿坐下。

　　多年以后我才知道，油菜花地里响起的念诵，不是别的，正是《地藏经》——那一段让人失魂落魄的念诵之声啊，一时如雨滴滑过柳条，欲滴未滴，其下流淌的河水也只好驻足不前，等待着它们的加入;一时又如在夜晚成熟的豆荚，欲绽未绽，黑黢黢的身体里正在酝酿小小的雷霆，却又被月光惊吓，一再推迟彻底的暴露;慈悲音和喜舍音，云雷音和狮子吼音，少净天与遍净天，大梵天与无量光天，这些经书里的命名与指认，我至少需要二十年才能些许明白它们究竟为何物，但它们都在念诵里早早示现，化作少年眼前清晰可见的一景一物。它们是报春花和油菜花，石榴树和苹果树;它们是穷人摘下了豌豆角，瞎眼的人望见了火烧云。是的，它们几乎是大地上的一切。而和尚仍然闭目，念诵还未停止，我的狂想便继续奔流向前，那一段让人失魂落魄的念诵之声啊，先是变作半睡半醒的喜鹊，慵懒地鸣叫了一声，一枚果实便应声出现在枝头上;而后，它又变作夏天里的稻浪，风吹过去，稻浪不发一言，沉默地绵延起伏，像是受苦人忍住了悲痛。但是，所有的酸楚與哽咽，都将在稻穗与稻穗的碰撞中得到久违的报偿。

　　真好听啊。和尚早已结束了念诵，我却仿佛陷落在一个被光明环绕的山洞里无法脱身，张了张嘴巴，好半天也说不出话。对于我的迷醉，和尚显然心知肚明，甚至不等我评点，便赶紧吩咐诗人念一首他自己写的诗，这首诗，必须是他自己即兴写出来的。诗人愣怔了一会儿，终是不服气，下定了决心，跳下田埂，拨开一株半人高的油菜，再拨开另一株比他还高的油菜，踩踏着脚底下湿漉漉的泥巴，反倒像一个去意已决的求法僧，倏忽之间便消失不见。

　　作为一桩“赌约”的见证人，哪怕诗人不见了，我也不能随意离开。我便老老实实地继续在田埂上坐着，偷偷打量着近处的和尚：弟弟毕竟是他的心头肉，哪怕只离开了一小会儿，他也忍耐不住。他跟了上去，没跟几步，叹息一声，掉转了身子，和我一样，在田埂上坐下，闭目，但没有念经。这时候，黄昏正在加深，满天的火烧云像是在突然间窥见了自己的命运，说话间便要从天空中倾倒下来，再和大地上金黄色的波浪绞缠奔涌，一路向前。最终，它们将在夜色来临之前奔入山丘与山丘搭成的巨大熔炉。我正恍惚着，和尚却已不耐烦，站起身，在田埂上来回走动，踮起脚尖往前眺望。可是，弟弟的身影一直没有出现，他也只好强忍怒意重新坐下，再次闭上眼睛。

　　直到天黑，由远及近，油菜花地里终于响起窸窸窣窣的声响，差不多同时，我跟和尚一跃而起，等着诗人现出身形。然而，他却久久未能推开密不透风的油菜跨上田埂。这时候，和尚再也忍耐不住，拨开油菜，一把拽出诗人，劈头就问：“你的诗在哪呢？还有，写不出就写不出，你哭什么哭？”听见和尚这么说，我便往前凑近了一步。借着一点微光，我终于看清楚，真真切切地，诗人的脸上淌了一脸的泪。沉默了一会儿，诗人还是承认了，他确实写不出一首诗。然而，只要不让他出家，让他一直待在这里，或早或晚，他一定会写出诗来。因为，地里、河里、树林里迟早会长出诗来，到了那时，诗就自然会从他的身体里跳出来。就像刚才，油菜地西北方向的深处，他刚刚在一条小河边站定，立刻就忘记了这世上的一切，甚至忘了写诗。美，他只看到了美，他唯一能够想起的，也只有美。一看见美就在眼前，一想到美就在眼前，他的眼泪，便再也止不住地涌了出来。

　　（远山摘自湖南文艺出版社《致江东父老》一书，勾犇图）