英国有一位历史学家叫罗伊·波特，主编了《剑桥医学史》，他还有一部著作叫《人类医学史》，被公认为现代医学通史中最好的一本。在这本《人类医学史》的引言中，罗伊·波特就直截了当地说：“我非常抱歉，这本书专注于西方医学，因为西方医学所走过的路在文化上大获全胜。”

　　我最近看了一本叫《医疗与帝国》的书，就描述了这个过程。书里的一个章节写到印度。西方人在医学上取得进步后，认为自己担负着“文明开化使命”，认为自己在人种上更优越，要在全世界散播文明的光。在19世纪晚期，印度成为细菌学实验和疫苗接种活动的热点地区。印度人和英国军队需要接种在印度生产的疫苗，来对付鼠疫、霍乱和狂犬病。英国人要先取得印度精英阶层的支持，然后再向民众普及疫苗的知识。英国人认为，要用科学知识和现代生物医学，来改变印度人的生活和行为。西方医学与印度传统医学的互动有三个阶段：取用（先看看哪些能利用），然后是统治，接下来是诋毁。

　　印度的传统医学主要有阿育吠陀医学和尤那尼医学，都是以体液学说作为根基的。阿育吠陀医学认为，宇宙由五种元素构成，以太、空气、火、水、土，与中医的“五行说”类似。阿育吠陀医学也有自己传承两千多年的经典文献，类似于中国的《黄帝内经》。英国人从18世纪开始在印度建立医院，而后在孟买、加尔各答、金奈这三座大城市建立医学院，让学生接受西方医学教育，毕业以后可以进入政府开办的医院或者在城市里自己开办诊所，工作好、收入高。到1916年，相关法律出台，公立医院必须雇用政府公立医学院的毕业生，只有西医才能使用“医生”（doctor）这个头衔。其他的医生，不管是阿育吠陀医学，还是尤那尼医学，或者别的什么门派的，一律被称为“走方医”。这些走方医，实际上被边缘化，被驱逐出城市，只能在乡间行医。在英国统治印度一个世纪之后，西医确立了自己的统治地位，印度传统医学的声望大大降低。

　　印度传统医学是以师父带徒弟的方式传承，没有正规的学校，甚至没有什么教材。面对西医的推广，他们的应对方式包括重新传播印度医学经典，办杂志宣传传统医学，讲西医虽然有科学的支撑，但西医不是根植于印度本土的，不适合印度人特有的体质。传统医学也开始学习解剖学，学着做手术，并且用现代药物的生产方式，来生产传统医学的医疗产品。

　　当然，传统医学也会和民族主义相结合，复兴阿育吠陀医学以及尤那尼医学，就是复兴印度文化的往日荣光，就是对印度文化的认同。印度国大党，作为主流的民族主义政党，在1920年开党大会时，就建议以阿育吠陀医学和尤那尼医学来主导印度的全民医疗体系。1921年，阿育吠陀医学和尤那尼医学有了自己的专业医学院，“圣雄”甘地出席了学校的开学典礼。在印度传统医学产品大规模商业化的同时，特别是在两次世界大战之间的那段时间，许多接受过西方训练的医生，开始寻找西方药物制剂在印度本土的替代品。

　　现代西方药物在印度颇受欢迎，但跨国公司主宰着药物市场，故而制造本土替代药物就成为印度医生和药剂师的惯常做法。我们看了电影《我不是药神》，知道抗癌药物的印度替代药品非常便宜，再读这本《医疗与帝国》，才知道，印度生产替代药品原来是一件有傳统的事。

　　（梅之傲摘，邝飚图）