有段时间我收集了一些作家画像，有福克纳、海明威、菲茨杰拉德、毛姆、石黑一雄等，还把其中两位的黑白照片打印出来挂在电脑上方。这样，码字的时候，时时会感觉到头顶上有人在注视，这种感觉不错。

　　喜欢这些作家画像，是因为可以感受到他们身上的统一标志：书卷气。福克纳有卷卷的小胡子，很帅气;海明威看上去彪悍、勇武，但笑容与眼神里都藏有温柔;毛姆并不像一些传记里写的那样内向、阴柔，他看上去深邃又安静……而这，都得益于他们身上的书卷气。

　　作家是最该有书卷气的一群人。过去的中外作家，大多身带浓浓的书卷气，当然，这或与我们看待已进入文学殿堂的他们的视角有关，会人为地为他们涂抹“偶像”的色彩;抑或与他们的作品已成经典有关，由书及人;更可能与时代有关——书卷气是属于过去某个时代的，在当下找不到书卷气，是因为那个时代过去了。

　　中国现代作家中，书卷气十足的人太多了，几乎有一个算一个。如果尝试在还活着的当代作家身上寻找书卷气，不是没有，而是不多。书卷气就这样从一个群体身上莫名其妙地消失了。

　　我经常接触一些读书人：读的书挺多，各有所长，但依然没有明显的“书卷气”。以我为例，我偶尔对着镜子试图说服自己——这是个读书人，内心却很难承认，因为表情里有焦虑，眼神里有浮躁，性格里有戾气，尽管用了十八般武艺去“镇压”，但还是不行。读书人该有的视野的开阔与远大，内心的安宁与淡定，都远远不足，仍然是一粒飘在这个喧嚣时代的尘埃。

　　书卷气并非读书就能带来的，它是内在格局与外在本领的结合。内在格局不说了，这个很难说清楚，也没法给出标准要求;外在本领则可以一五一十地拿出来，简化为七个字：琴棋书画诗酒茶。前五项本领基本丢了，酒和茶倒被传承了下来，只是很多时候也是瞎喝，连“借酒浇愁”的境界都达不到，茶也难品出多少滋味。

　　外出参加活动，我被别人当成“文人墨客”。每当活动进入“题字留念”这一环节时，我总是“仓皇出逃”，万万不敢在人家精心准备的上等好纸上留下别别扭扭的字迹。要知道，能写一手好字，在从前是读书人的标配。即使历史上那些名声不好的读书人，字拿出来，也往往令人赞叹。

　　书卷气真的不单是一种气质，它更像是一种“人格與技能”的合成，人格要高尚，要有悲悯、有关怀。这样的人格需要漫长的阅读与思考才得以炼成，还要经受得住天性的考验。有些人天性不好，伟大的人格经常被邪恶的天性给淹没了;至于技能，那是需要付出巨大的精力、漫长的时间才得以成为随身本领的——琴棋书画这四样，哪样不得浸淫十年以上？

　　所以，书卷气的消失，有一个重要的原因是时间不够用。以前的读书人，有的是时间，木心说从前“车，马，邮件都慢”，说的已经是工业社会中后期的事情了。再往前推，在漫长的农业社会，对读书人来说，时间更是富裕，就算是埋首故纸堆也埋得起。但凡有些灵气，读书人都不会读成书呆子，而会成为受尊重的“社会贤达”。

　　现在的读书人身上缺少书卷气，大约与没法把读书当成一项毕生追求的职业有关系。在当下，谁敢说能够单凭写作或者“贩卖”大脑里的那些知识养家？除了走到塔尖上的少数著名作家，绝大多数读书人还得用另外一项技能糊口。读书更多时候是一种休憩或寄托，遇到生活不顺，这点寄托便也干脆不要了。

　　古人说“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”，可见书卷气是写在脸上的。但在互联网、人工智能时代，更多的人开始“读屏”，读书的人越来越少。于是有人说“读什么内容很重要，通过什么介质读不重要”。这个说法成立，“读屏”只要读的是精品、经典，是有体系、有思考的内容，一样能“秀才不出门，便知天下事”。可是在大数据的智能推送以及社交媒体对人性的精细揣摩下，重复信息及无用信息如洪流一样，让人身陷其中无力自拔，读书人也中了招。

　　我们看科幻作品，小说也好，电影也好，会发现未来人类与未来生活光怪陆离，在那些充满想象力的画面中，是看不到任何书卷气的。眼下我们意识到书卷气很重要，是因为农业社会留下的文化记忆太过深刻，并且时常让我们觉得，书卷气虽然抵御不了被时代车轮碾轧的痛楚，但起码会带来一点安慰。

　　为了这点安慰的光亮，整个社会开始重视书卷气，开始寻找具有书卷气的人。一名演员拥有书卷气，他便拥有了更好的接戏机会;一个普通人拥有书卷气，也会得到更多的尊重与欣赏。在这样的环境下，读书人该奋起，不该放弃。要知道，读书人丢了书卷气，这是一件多么令人无奈而悲哀的事情啊。

　　（辋川摘自《中国青年报》2020年2月4日，邝飚图）