我母亲觉得自己已经很老了。她把自己定义为一个老太太，老太太还能干点啥？学车？不去，太危险了，我都是老太太了，肯定学不会。买点漂亮衣服？不要，我是老太太了穿这样干吗？不用浪费这个钱。

　　结果坐在德国餐厅里，触目可及，到处都是一桌一桌的老头老太太，特别是老太太，真正的上了年纪的模样，七八十岁，满头华发。我妈说：她们都打扮得很精致。

　　的确，德国的老年女士们，虽然不穿得花里胡哨，但都喜欢一些适当的、合宜的打扮，一对亮晶晶的耳环，一件带点碎花的裙子，不管身材长相如何，打扮上绝不含糊。

　　我们住在慕尼黑市区一家酒店，一個剪着利落白色短发，穿粉色毛衣、浅蓝色牛仔裤的女士，从我们面前飘过。我妈的眼神一路追随着她，来了一句：这老太身材真好。她已有六十多岁，但身形瘦削，很精神，走路和年轻人一样快，我妈57岁，但在这些德国老太太面前，她一根白头发没有，孔武有力，宛如一个正当年的中年人。

　　我们的行程中，有一个活动，是去德国当地人家里吃饭。那户德国人，是一对母女。她准备的饭是猪肘和意大利面，餐桌上她的女儿很害羞，只静静看着我们。我妈一时又八卦起来：这不是她亲生的吧？我迂回地问了问女主人，是否只有这一个小孩。她很爽快地说：嗯，是的，就这一个，十年前我去非洲西部领养回来，哇，已经整整十年了。女主人五十多岁，有个十岁的女儿，这在德国很正常。但对我妈来说，五十多岁，她已经有了个七岁的外孙。

　　中国的“老太太”们，年纪不大，但觉得是个女的只要过了25岁，就是年纪大了，做什么都晚了。

　　然后我妈的信仰在欧洲崩塌了，原来五十多岁，一点也不老，还可以好好干活，抚养小孩，学点知识。女主人告诉我妈：她正在学中文呢。

　　实际上我妈是个中年人，我是个年轻人，我七十多岁的外婆才是老年人。我妈叮嘱我，一定要问女主人一个问题，为什么德国餐馆里，到处都是老年人在吃饭？女主人回答：哦，很多人都会有固定的聚会，你是不是见到每一桌都是男女分开坐的？他们都属于不同的俱乐部，每周都有固定的聚会时间。

　　我母亲从德国人家里出来后，忽然不怎么开口闭口谈自己是个老太太了。很奇怪的，当你在国内，看到周围二十岁的年轻服务员，二十五岁的创业女总裁，你总会时不时觉得自己，唉，太老了，老得什么也做不了了。当我跨入35岁大关时，我想到的第一个问题是，好像很多企业都不会招聘35岁以上的员工。当我和爸妈在德国餐厅，一个有点驼背，走路有点颤巍巍的老爷爷问我妈：这位漂亮的女士想喝点什么？我翻译过去，我妈笑了，她大概在那一刻，真觉得自己无比年轻，人生还充满着很多可能呢！