最近新冠肺炎的全球流行，唤醒了人类关于病毒的恐怖记忆。

　　近一百年来，最致命的病原体，莫过于流感病毒。

　　早在1918年，就有一场席卷全球的大流感——持续了整整三年，最终导致5亿人感染，约五千万至1亿人死亡。

　　相比之下，当时的全球人口才17亿。

　　疫情过后，美国的人均寿命从51岁降到了39岁。

　　在幽灵般的流感病毒面前，人类几乎毫无招架之力。1.比战争更可怕的大规模杀伤武器

　　1918年，正值第一次世界大战尾声。

　　经过了四年战火的蹂躏，人们以为终于要迎来和平的曙光，却猝不及防地跌入更可怕的深渊。

　　这是一场更为惨烈且实力悬殊的战争。

　　不知从何而起的流感，悄然且迅速地使无数士兵与平民倒下。

　　受限于當时的医学认知，人们认为流感“仅通过受感染者的鼻子和喉咙排出物”传播。

　　因此，卫生部门呼吁不要共用饮水杯与毛巾，不要随地吐痰，打喷嚏也要用手帕遮挡。

　　同时，红十字会还在街头大量发放口罩。

　　当时的口罩可谓相当简陋，只由两层棉纱叠成，用一根绳子绑在后脑勺，飘飘荡荡地遮住口鼻与下巴，即使在室内也要佩戴。旧金山更是推出强制戴口罩的法案。2.第一个感染者在哪里

　　这场1918年大流感的起源，至今仍困扰着科学家。

　　最普遍的一个说法是，它来自美国堪萨斯州的福斯顿军营。

　　1918年3月11日早晨，福斯顿军营内，一位厨师向医生报告，他咽喉不舒服，还感到全身酸痛。

　　中午，随军医生爱德华发现，军营内有100多名相同症状的士兵。

　　到了周末，情况恶化，军营内一下子就病倒了500多人。

　　1918年5月，西班牙国内暴发流感，800万人患病，包括国王阿方索十三世。

　　首都马德里市，近三分之一市民感染，政府部门关闭，公共交通一度停运。

　　当其他国家的媒体都聚焦于战争时，只有西班牙的报纸在大肆报道流感的严重性。

　　于是，人们得到一个错觉——西班牙是流感的发源地。

　　除了西班牙起源说，在紧张的战时状态下，“德国投毒”一说也流传起来。

　　据说是美国军官首先“传谣”：德国舰艇运送间谍，在美国海岸播撒病毒的种子。

　　历史学家仍不断提出关于发源地的猜想，包括法国军营起源说、华工起源说等，但都没有得到明确的证据支持。

　　直到1922年，这场流感才悄无声息地消失。3.埋在冻土里的病毒库

　　在百年间，关于“西班牙流感”的研究从未停歇。

　　要解开上述谜题，首先要找到这场流感的病原体。

　　1951年，一位年仅25岁的爱荷华大学的微生物博士约翰·霍尔廷，幸运地找到了穿越时空的“时光机”。

　　那是阿拉斯加一个人口只有不到400的海滨小镇——布雷维克教区。

　　1918年秋天，当时只有80余人居住的小镇遭到流感的重创，仅仅六天内，就有72人死去。

　　当地政府下令，将死者埋葬在村旁的小山上。由于阿拉斯加常年被冰雪覆盖，气候极寒，冰冷的冻土将尸体封存起来。

　　而在低温环境下，病毒是可以永久存活的。霍尔廷猜想，也许可以在这里找到当年的病毒株。

　　和当地政府沟通后，霍尔廷成功开墓。霍尔廷在几具尸体体内，成功获得了肺部组织。他尝试使病毒复活，可限于科研条件，未能如愿。

　　直到46年后，希望再次降临。

　　1997年，霍尔廷在《科学》杂志上，看到美国病理研究员杰斐逊·陶本伯格发表的论文。

　　在文章中，陶本伯格及其团队，成功地从肺部组织中提取了1918年病毒的RNA。

　　该肺部组织取自一名21岁的美国男性军人。当时的工作人员立即收集了他的肺部组织样本，保存起来供以后研究。

　　最终，科学家们从测序出的9个RNA片段得知，1918年的流感病毒是一种新型的甲型H1N1病毒。

　　看完文章激动不已的霍尔廷，马上联系了陶本伯格，并于一周后再度回到阿拉斯加，重新开展取样行动。

　　在约7英尺（2.1米）深的多年冻土下，他发现了一具因纽特妇女露西的尸体，她的肺部完全冷冻，保存良好。

　　随后，霍尔廷将样本运到陶本伯格手中。

　　十天后，霍尔廷接到电话，在露西的肺部组织中，确实获得了1918年的病毒株。

　　这项耗时数十年的病毒基因测序工作，终于完满落幕。

　　因此，1918年的流感病毒也被称为“流行病之母”。

　　百年间病毒的变异和进化，其中有多少插曲，已数不清。

　　但可以明确的是，1918年那场浩劫从未远离过人类。这种古老的病毒，依然以各种变异的形式与我们共存，并随时准备卷土重来。