世上有两种友谊。

　　一种友谊源于肉体本能的相吸，你喜欢你的朋友不是因为他有什么特别的品质或禀赋，而仅仅是由于你被他吸引。这是不讲理，也无法讲理的。而世事多具讽刺意味，很可能你会对某人产生这样的感觉，可这人根本不值得你喜欢。尽管这类友谊与性无关，但它的确与爱情很相似：它以同样的方式产生，很可能会以同样的方式消退。

　　第二种友谊是知性的。吸引你的是新相识的才华禀赋。他有你不曾有过的观点想法，他见过你未曾见过的东西，他的经历丰富，让人叹为观止。但是每一口井都有底，你朋友也会有不再有新东西传授给你的一天：这便是决定你们的友谊能否继续的关键时刻。

　　如果他只有些从书本和经历中得到的东西，他就没法儿再叫你感兴趣了。这口井已经空了，你把桶放下去，却什么也打不上来。这就是人们会迅速發展起火热的友谊，又迅速地终结交往的原因。这也揭示了为什么后来人们会厌恶这些人，因为在发现这些人其实不值得自己欣赏或钦佩后，最初的失望会进而转变成鄙视和憎恨。

　　不过有时，由于这样那样的原因，你依然与这些人保持不时的交往。如果是这样，想要从与他们的交往中获益，应该在两次会面之间留足时间，让他们来得及去获得新经验、新思想，使他们又能像新朋友一样给予你新鲜感。

　　慢慢地，当初发现他们浅薄时的失望渐渐消失，由于习惯了他们，你也就能容忍他们的缺点，于是你们便能长期保持关系融洽。

　　如果你发现朋友后天习得的知识虽到了头，他身上却还有其他的东西——个性、情感、活跃的思想，那么你们的友谊将愈发牢固。

　　可以设想，这两种友谊的对象若是同一个人，那这个人就一定是最完美的朋友。但想要有这样的朋友无异于上天揽月。另一方面，当一对朋友中一方是被肉体吸引，另一方则是被知性吸引，随之产生的只能是不和。

　　年轻时，友谊非常重要，每交一个新朋友都是一次激动人心的冒险。我猜当时我是发现自己被谁吸引，但这情感只是一头热，而另一个人的思想起初引起了我的注意，最后我却发现，是自己高估了他的智力。

　　恋爱时，人们应该控制交往次数。如果在尝到爱情的甜蜜之前有些障碍、挫折，爱情将会更加坚不可摧，天长地久。

　　如果一个人要么因为爱人不在身边，两个人难以见面，要么因为所爱之人反复无常或是冷淡无情，结果没法享受爱情，他便可以想想自己愿望实现之时，收获的喜悦将会多么强烈，于是从中获得一点儿安慰。爱就是这样，如果在追求爱情的道路上一直畅通无阻，他就不会谨慎行事，最终受到的惩罚便是日久生腻。最持久的爱情是永远得不到回报的。

　　（赵燕摘自上海译文出版社《作家笔记》一书，冷冰川图）