春光总是让人眷恋

　　“你想哭，我会陪你掉泪，尽管前一刻我的心情其实是雀跃的。你要笑，我会陪你笑出声，尽管我上一秒其实是沮丧的。”在写给妻子村上阳子的情诗里，村上春树温柔多情。

　　与阳子初识时，村上春树刚刚过完19岁的生日。作为独生子，他最好的朋友是一只猫。他不爱和人打交道，喜欢躲在图书馆里看雷蒙德·卡佛、杰罗姆·塞林格的作品。那年春天，村上春树在早稻田大学图书馆看见长发及腰的阳子，年轻的心瞬间震颤。村上春树发现阳子和自己一样爱看《世界历史》系列图书。图书馆里，这部书只有一套，为了让阳子每天都能看到想看的那一册，他总是早早来到图书馆，抢先把阳子即将看的那一册书取出来，等阳子来了，再给她。

　　村上春树每天告诉自己鼓起勇气表白，但他每次把书交到阳子手上后就害羞地走开。直到阳子读到最后一本《世界历史》，村上春树终于拿出纸笔，写下“我在图书馆门口等着你”的纸条，夹在书的扉页。他把书递给阳子，转身走出图书馆，坐在门口，沐浴阳光。村上春树希望爱情的阳光也能如此洒在自己身上，暖意洋洋。

　　但当时阳子并不喜欢村上春树，婉拒了他。村上春树非常气馁，不过很快又恢复了自信。遇见阳子，始知眷恋。他偷偷抄下阳子的课程表，每天和她在课堂上打照面。若阳子遇到什么事情，他总是第一时间去帮助她。一次，阳子因为牙痛满脸愁容，医生也没有更好的止痛办法。村上春树得知后，想到了家乡京都的习俗：当有人牙痛时，另一个人步行5小时走到他身旁，告诉他牙齿收下了，就能够让牙痛的人康复。当村上春树大汗淋漓地跑到阳子面前，喊出“牙齿收下了”时，阳子觉得眼前的男孩着实可爱，便约村上春树在除夕之夜一同听钟声。新的生活，心的归宿

　　相处后，两个喜欢离群索居的人，都发现了心的归宿。1971年，尚未毕业的村上春树决定和阳子结婚。两个年轻人面临的最大问题就是生存。阳子喜欢爵士音乐，村上春树便想开一家爵士乐酒吧。为此，村上春树和阳子每天打几份工，终于攒够了开店的钱。位于东京西郊的国分寺爵士乐酒吧生意不温不火，在冬天也开不起暖气，村上春树和阳子只能裹着很多衣服睡觉。“虽然现在面临困难，可是这样的经历也能滋养我们的生命。”阳子的鼓励让村上春树对未来充满信心。到了春天，生意渐渐有了起色，几年下来，债务还清了，阳子和村上春树决定把酒吧开到城里最好的地段。

　　“我从来没有想过他会成名，到现在我还觉得很意外。”多年以后，当村上春树已经成为日本文坛最著名的作家时，阳子说道。

　　1978年4月，春暖花开，看着在酒吧厨房里切菜的村上春树，阳子喊他出去走走。村上春树决定去东京明治神宫球场看棒球赛。场上，击球手希尔顿打出一记漂亮的二垒打，村上春树非常激动。棒球运动员最大的价值是击球，而戏剧专业出身的村上春树瞬间觉得，自己的价值应该是写小说和剧本。“心情好的日子，倚倚卧卧喝点啤酒，忽然就涌起想写点什么的冲动，于是就去买来稿纸和自来水笔开始写了。”村上春树很难解释那一刻的联想，但他实实在在地在那一晚，伏在餐厨桌上，动笔创作《且听风吟》。刚写完几页，村上春树就迫不及待地让阳子作为第一位读者。

　　不过，刚写出的文字并不有趣，在观察妻子阅读的表情时，村上春树有些失落。阳子没有说不好，而是打开身边的留声机，播放起爵士乐。内心还在波涛起伏的村上春树一下沉浸到音乐中。“爵士音乐是一种即兴的表演，我的创作也需要找到合理的节奏。”

　　“我觉得，你的文章像西方人写出的日语。”阳子的话让村上春树灵光一现，他开始用英文创作，再翻译成日语，这种独特的习惯，使他形成了整个日语文坛中最为别致的风格。你的光照亮了我的世界

　　在村上春树把《且听风吟》的原稿寄给出版社后，他一直没有收到回音。当他把小说原稿直接寄了出去时，他告诉自己，如果没有消息，那么自己就再也不写小说了。

　　他和阳子继续过着如常的日子，每天照看酒吧生意、听爵士乐、散步。一天，他们散步回家，突然接到日本群像新人奖组委会打来的电话，告知他《且听风吟》获得了大奖。村上春树难免有些骄傲，幻想起未來的日子。“我们现在的生活也很好啊。”阳子只说了这一句话，就让村上春树从幻梦中醒来，他更加笃定阳子就是自己的精神归宿，说：“我可以离开我的编辑，但不能离开我的妻子。”

　　1981年，村上春树将酒吧卖了出去，决定全职写作。当时，很多人劝阻他，只有阳子支持他做出的选择。在妻子的鼓励下，村上春树决定“拼尽全力试试写小说，如果不成功，那也没有办法，从头再来不就行了”。

　　村上春树和妻子搬离东京，每天一起跑步，一起创作。阳子对村上春树的作品提出了很多要求，有时候会要求村上春树把某一章节改五六次，甚至重写。正是这些挑剔的建议，使得村上春树的作品质量越来越高，声名也越来越大。村上春树成名后，阳子却更加低调，连齐腰的秀发也剪成了短发。很难有人捕捉到阳子的身影，除非在村上春树的书里——那些插图都是她拍摄的风景。

　　村上春树和阳子没有要孩子，他们把生命完全投入对彼此的欣赏和爱中。不久前，有网友偷偷拍下了村上春树和阳子在京都一家小餐厅吃饭的场景：阳子用手撑着头，眼睛望着村上春树，村上春树望着阳子，目光里透露着真情。二人的头发虽已经花白，眼神却依然那么炽烈。这道光，也照亮了他们彼此的世界。

　　（灼灼摘自《莫愁·智慧女性》2020年第2期，马明圆图）