我和父亲是在晚上八点到达县城的，刚走出站台，父亲就说，你哥来接咱们了。我张望了半天，也没有看见哥哥，我说，哥哥在哪儿啊？那不是吗？父亲用手指了指。我又仔细地瞄了半天，才发现原来不远处冲我们挥手的那个人就是我哥。

　　我说，我哥老了，刚才差一点认不出来了。父亲不说话，脸上已没有了刚才的笑容。

　　哥哥从小就是我的学习榜样，只是在考高中的时候没有发挥好，落榜了。后来父亲说，鸡窝里飞不出金凤凰，也别费那劲，种地得了。哥哥难受了几天，默默回家了。

　　几年之后，我也像哥哥一样没有考上高中，但我坚持要上，哥哥帮我说服了父亲，我复读一年考上了高中，之后高考飞出了农家，成了家里的金凤凰。

　　現在我在省城有了自己的房子，这次带父亲去看了看省城。父亲说，外面的世界就是好啊！我说，那你们也搬过来吧。那你哥嫂，还有孩子怎么办？你看你都多大的年纪了，不用替他们着想了。活一天就得想一天，谁让我生了你们俩。

　　我默然。我知道再争论父亲也不会轻易服输，直到现在谁要是和他当面说起哥哥上学的事情，父亲还是说：人的命，天注定，老大就是种地的命。

　　有一次哥哥对我说，你说咱们家要是出了两个大学生，咱爹会是什么样？我说，还不得高兴疯了？哥哥说，你错了，要是真出了两个大学生，得累死他。

　　我临走的前天晚上，父亲对我说，老二，爹想求你一件事情。父亲的声音很小，小到我用心才可以听出他一辈子头一次用一个“求”字来跟他的儿子说话。父亲重重地叹了口气，说，你以后能不能在城市里给你侄子找个学校，这是一万块钱。这事我和你娘商量好了，别让你哥知道，你也别说当爹的偏心眼，你哥这辈子就这样了，可你侄子不能够再这样了，也算是爹还你哥的债了。

　　我看着父亲苍老的脸颊，心里忽然涌起一阵热浪。我把钱又放进了父亲的口袋，什么也没说，只是重重地点了一下头，又点了一下头。

　　（本文入选2018年山东春季高考阅读题，文章有删减）

　　佛刘：河北作协会员，所带中小学生已在各大报刊发表作文100多篇。有十五篇散文、小小说被选作初、高中语文考试试题。

　　意林：您写作这篇文章有契机吗？

　　佛刘：有。有一次我在与农村的叔叔聊天时，劝他不要再省吃俭用，叔叔叹口气说，还不是想多攒点钱，让孙子上个好学校，别再像他爸爸那样种一辈子地了。叔叔的话深深地击中了我，叔叔虽然没有多少文化，但他知道要改变现状，只能从教育开始。后来我就构思了这篇文章，没想到引起了很多人的共鸣，这是我没有想到的。

　　意林：您认为文章能引起读者共鸣的原因是什么？

　　佛刘：除了上一个问题所讲的一个深层次的教育问题之外，我想，引起作者共鸣的最大原因莫过于贯穿全文的“情感”。全文是在情感的流动中完成的，最后的包袱抖开，把情感推向高潮。

　　意林：您认为如何才能快速提高中学生的写作水平？

　　佛刘：两个方面吧，一个是多写，哪怕是写日记，也要坚持不断地写。另外，写不下去的时候就读课外书，不一定是名著，就读自己喜欢的文章，看人家怎么开头、结尾，体会一下文章的结构，模仿一下人家的叙述语言。只要坚持，一年之内必有进步，不信，就试试看。我以前就是这么过来的。