有一个在日本生活多年的朋友，从大阪到京都去学习茶道。茶道老师煮了一些毛豆给大家分享，吃完后，朋友用纸把毛豆皮包了起来，带回自己大阪的家中，和自家的厨余垃圾放在一起。

　　还有一个朋友在日本访学时，喜欢去超市买一种罐头吃。但是，她只有在外旅行住酒店的时候才吃，因为在酒店可以把罐头盒子扔在房间的垃圾桶里，等住在自己的宿舍，她就不敢买罐头了，只因无法处理垃圾。

　　这两个故事让我感到一种恐慌。我需要在日本居住几个月，如何处理垃圾看来会成为问题。从上海转机的时候，正逢这个城市刚刚开始执行严格的垃圾分类制度，在机场，一個小孩大喊：“妈妈，这是什么垃圾？”着实把我吓了一跳。小朋友刚吃了零食，需要扔掉包装，他对新事物的好奇明显强于成人。

　　所以，我刚到日本时，内心确实紧张。在自动贩卖机买了一瓶矿泉水，喝完后，瓶子在背包里放了一天，直到晚上回到酒店才扔掉。第二天去便利店买吃的，也是赶紧带回酒店处理。这是典型的“垃圾分类障碍症”。直到有天晚上在居酒屋，店员很热情地拿走了我放在桌子上的空矿泉水瓶，我才放松下来。

　　中国人有个普遍的说法，“在日本的大街上，根本看不到垃圾桶”，这话当然正确，却存在极大的误导。事实上，在东京这样的大城市，有不少可以随手“扔垃圾”的地方。有些饮料贩卖机自带垃圾桶，当然只能回收饮料瓶。无处不在的便利店，其实是处理垃圾最好的地方，不管是饮料瓶还是食品包装，都有专门的垃圾桶回收。

　　日本的便利店功能强大，不但可以买各种吃的，还可以发快递、缴纳社保、打印文件甚至购买各种演出票。便利店是社区生活的灵魂，你完全可以在一个便利店买水，在另一个便利店扔瓶子，没有任何不便。

　　在地铁站、咖啡馆和大学，当然也有垃圾桶。用心观察的话，会发现那里的垃圾桶有一些不同。学校食堂主要回收饮料瓶、残羹冷炙，也有一个专门回收“文件”的垃圾桶。其实这就是网上传播的“学术垃圾”类别，回收的是各种纸张。

　　像星巴克这样的咖啡馆，都有专门的垃圾箱。除了丢垃圾，顾客还需要把餐盘和玻璃杯放在专门的回收区域。在日本各种咖啡馆，都不会看到服务员收拾桌子的情况，这已经超出“垃圾分类”，而是该理念的延伸，是真正为他人着想的“可持续生活”。

　　垃圾分类其实就是一个全社会分工的系统。既然垃圾在生活的不同环节产生，那么分类也可以在诸环节发力，不必全部由市民在家中搞定。重要的是养成一种垃圾分类的习惯，及时处理手中的垃圾。如果每个环节都能多做一点，这个“系统”的运转也就更加良好。

　　日本社会垃圾分类的规范已经形成，一个陌生人被“投放”在这里，要适应规范并不难，真正困难的是像上海这样的中国城市，从零开始，创造一个全社会都能参与其中的“生活系统”。

　　社区的垃圾分类，要点在于每一天回收的垃圾都不一样，你必须记住日期。在回收瓶子那天，头一天晚上就能在楼下看到几个大筐，放满了邻居们丢弃的啤酒易拉罐。这个场景挺让人感动，有那么多人在家喝啤酒，这是生活豪放的一面，但是大家又都老老实实收纳啤酒罐，这又是严谨的一面。或许这就是生活的本质吧。