平常的沈从文

黄永玉

⑴从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到“文化大革命”前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出作品选，他在序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。

⑵他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子说“上善若水”，他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。

⑶因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

⑷好些年前，日本政府部门派了三个专家来找我，说是要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服式制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

⑸在他的客厅里，客人请他欣赏带来的图片。

⑹他仔细地翻了又翻，然后说，“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛!长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的，就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的”。“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’”。“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安日子过得好，回日本后也舍不得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

⑺问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。

⑻客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的!”并且哈哈笑了起来——“我像写小说那样写它们。”

⑼这是真的，那是本很美的文学作品。

⑽沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

⑾“文革”高潮时，我们已经很久没见面了。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他明明看到我，又装着没看到，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊!”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

⑿“要从容啊!”这几个字包含了多少内情。好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。

⒀日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所。“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

⒁又有一次，他说，开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上。斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

⒂时间过得真快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

⒃钱钟书先生和我们同住在一个大院子里。一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试!”

⒄表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质是从哪里来的呢？我想，是故乡山水的影响吧。

（本文有删改）

16．简要概括沈从文先生“平常”的具体表现。(4分)

17．文章末尾引用钱钟书的话，有什么作用？请简要分析。(5分)

18．文章表达了什么主题？你从中得到什么启示？（6分）

16．【答案】

①答疑解惑，乐观开怀，保持从容心态。

②生活困苦，但能够以写小说（或对待文学作品）一样的心态研究服饰。

③文革严酷，身处苦难，偶遇侄子，不能交流，仍然委婉地叮咛、鼓励。

④文革稍缓，虽然打扫厕所，但还自我解嘲，心态依然豁达。

⑤以幽默风趣、意味深长的话回应被人斗争，被贴标语的屈辱，保持一颗平常心。

⑥下放干校，身心凄苦，却写信鼓励侄子逆境中要保持乐观心态。心境平和豁达。

（大意对即可。每点1分，答出任意四点即可得满分。）

【解析】本题考查概括作品内容的能力；能力层级为C。

17．【答案】

引用钱钟书的话，突出了沈从文先生在工作生活（或为人处事）方面“平常”之中还有“不平常”。（1分）

一方面，表现了沈从文为人处事“平常”的一面：平易近人，“永远向下”，（1分）回扣了文章标题（1分）；另一方面，强调了沈从文为人处事“不平常”的一面：处事有原则，不苟且，（1分）深化了文章的主题（1分）（大意对即可）

【解析】本题考查体会作品重要语句的丰富含意及品味精彩的语言表达艺术的能力；能力层级为D。

18．【答案】

①文章通过叙述沈从文非常时期平常的工作、生活，表现其渊博的学识、卓越的才能智慧和从容潇洒的人生态度，表达了作者对沈从文的尊崇之意和缅怀之情。（3分）

②我从中得到的启示：尽管世事变幻，人生无常，若一个人保持平常心，宠辱不惊，就可以从容面对困苦，潇洒战胜磨难，得到心灵的平静、智慧的提升和人格的完善。（3分）（言之成理即可）

【解析】本题考查探究作品主题及人生价值的能力；能力层级为F。