走读神保町

在日本难得的独遊经验，是几年前的神保町初访。那时对东京一无所悉，荒木经惟书裡那些公园裡、小巷内、房间裡的黑白照，几乎构成所有我对东京的想像。

还有神保町，陆续读过一些关於它的故事，故事裡的店主与客人、珍本与軼事保持恆温般远远召唤，即使我不懂古书的价值，也毫无藏家的才识。

早上与朋友道别，推着行李箱搭车到秋叶原的旅馆寄放，接着步行到浅草桥搭JR总武线黄色电车，御茶之水站下车后，就街边地图确认往南的方向，徒步朝神保町出发。

意识到手机没有网路，身在迪士尼的的友人们应也没空搭理，我把手机收进背包，相机掛胸前，得要自立自强的一天。

那时丝毫没认真想过，去神保町的目的是要拍照还是看书，还是，看书店？

从俗称「学生街」的明大通一路走到靖国通岔口，在对街望见一排书店立面户户相连，古书圣殿就在眼前。

转入巷裡的超商，先用饭糰填饱肚子，一边瀏览案内所拿到的书店地图，密密麻麻近两百家书店櫛次鳞比座落於上，这才感觉时间变得宝贵，一个上下午的到此一遊，如何进入一座沉甸的文化藏库……。

书页在指间翻动的轻脆触感，纸张摩擦发出的沙沙声响，书架上来回巡弋的热切目光，一百多年前於此，人们也是这样选着书看。

像是最平和的猎场，读者对收穫与否通常不加预设，只管在到顶的层架间钻进钻出，辨读架上那些有的熟悉、有的不熟悉的书名，下意识地比对脑裡的知识边际，为缺憾失落的一角，寻找填补的契机。

多庆幸我们有书。



● ● ●

神保町之所以会形成旧书街，是因为从明治时代开始，就读东京大学、大学预备门以及东京外国语学校的学生，为了挤出用於外食或零花的「资金」，习惯把手中的书「典当或卖掉」。 —神保町书肆街考

〔之一、胼手胝足的起源故事，人们总是爱听〕

怀着「错过也没关係」的心情略过路头的三省堂，从古书店逛起，在一家又一家书店间胡乱穿梭，不辞辛劳地上下各店楼梯，像是採集着什么般忙碌。

离开前一刻，匆匆踏入三省堂，乘手扶梯毫不费力地逐层上升时，像是从旧时代进入异次元般恍如隔世，新书平摆灿亮映入眼帘，整齐有序而疏离，与其说是书店，这裡比较像是「也卖书」的大型商场。

后来读《神保町书肆街考》，才开头便被三省堂夫妇的创业故事吸引，以连锁书店之姿的矗立神保町的大楼，与一百四十年前创立时的旧址原来同一地点，而当初店面只有十八坪，在现址的东南一隅。

明治初期，近代教育专科及大学在神田一带集中设立，催生了书街成形。创业时店主龟井忠一只是个资浅的商人，经营过鞋店，大火烧了店铺及货品，於是选择适合「从零开始」的旧书生意，用周转来的一点资金买进旧书，再想方设法转卖出去赚取利润，薄利多销的策略，与当时其他旧书店待价而沽的惜售心态相较，算是特别积极的异类。

在同行中显得格格不入的还有，龟井忠一没有学术背景及人脉，一开始甚至连西洋原文书的书名都看不懂，遭卖书的学生讹骗，收购了毫无内容的装帧书。

后来，他热衷求知的妻子万喜子开始向附近教师学习德语、英语，这才渐渐在原文书买卖上得心应手，忠一夫妇后来甚而跨足出版，邀请专家精编各式外语字典，逐步成为语言工具书的权威品牌。

据书所述，三省堂的店名出自论语学而篇「吾日三省其身，为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎」。

褪去沉重的说教色彩，今日的三省堂本店儼然是座大型商场，新刊分门别类地展示在六层楼之间；结帐时，望见着黑色背心的柜檯人员在收银机前一字排开的阵仗，差点以为此番荣景是理所当然。

文化的生意从来不是那样理所当然，为了在夹缝中生存，龟井夫妇「边做边学」的创业历程看似始於无奈，而从门外汉到实业家，从学习ABC到字典专卖，这些像是命定般的偶然，与后天努力交相运转，还有那间十八坪小店的故事，全都深深吸引着我。

● ● ●

当时还有很多店家还没整理完烧毁的残骸，广大原野中只有一间店张起三公尺见方左右的白帐篷，上面写着粗大的字体「一诚堂书店」，三、四人影频频出入。
旧书数量并不多，看似客人的人影也只是零星可见。我记得当时只觉得「这种混乱的局面还卖什么旧书？」 —神保町书肆街考

相较於三省堂店主的半路出家，酒井宇吉在创立一诚堂前曾任书店店员，也与兄长在家乡长冈经营酒井书店，后来兄弟转入东京，准备大张旗鼓的这年，不巧神田发生了大火，几乎烧毁了所有古书店。

酒井宇治将家人送回老家后，随即一人回到东京，没给自己失意的时间，他在满目疮痍的焦土上搭起帐篷卖书，是当时最早重启营业的店家。

当时帐篷上醒目的「一诚堂」店名，取自宇吉在短暂军旅生活裡对某句敕諭的情有独鍾─珍惜一颗赤诚之心。

昭和二年，反町茂雄刚自东大毕业，经过十字屋老闆酒井嘉七〈酒井宇吉之弟〉的介绍进入一诚堂实习，事后他回忆，自己当时是「被丟到」一诚堂的，并无长留的打算。

不过反町很快地发现自己的优势，运用学霸等级的分析能力，在庞杂的古书知识中轻易便能理出脉络、建立系统，而当时书店店员不擅经营的原文书，他也勇於挑战竞标，屡为一诚堂购入珍本。

不到一年的时间，受到酒井宇吉高度倚重的反町几乎接管所有店内重要事务。学院训练的出身，让他开始对古书界仰赖直觉、莫衷一是的鑑价方式多所反思。

晚上店面工作一结束，他召集店员们围坐一起，以当日收购的书籍作为标的，令大家就理想价格各作预测，最后再揭晓自己的鑑价及理由。

来往切磋之间，店员们对影响古书行情的各项因素，像是主题类型、版本、装订、稀有性等讨论越来越广泛，鑑价结构的思辨也由曖昧渐而转向清晰。

比起收购时不小心买贵了，反町更在意的是店员伙伴们「低估」了来书。

这样的自觉，使古书摆脱旧货买卖的窠臼，朝向另一方向开阔前进。

因为堪用，人们口中的「旧货」多多少少保有残餘价值，那么，一点都不堪用的旧书呢？由於这样被好好地放在文化脉络下端详，他们的价值才开始被独立看待。

古书与二手货，也才有了根本意义的不同。

直至今日，许多神保町古书店仍在门口加註「古书购入」的招牌，稀鬆平常的四个大字，实则代表着能公允识书的本事与自信；即使前来卖书的顾客根本不懂，在通过古书店店员验证之前，没人能断定某本旧书毫无未来性。

透过古书店，人们出脱的书籍在浩瀚绵长的文化史中座落定位，每本书籍的收购终价，紧密掛勾着古书店员的学养见地，可能是私心讚叹，也或是无以为奇。

辗转流传，价值重来的买卖进出，似是古书店员另一种形式的「再创作」历程，看似不着痕迹，实则有凭有据。

经营这样一家专业本位的古书店，以知识为资本，起手无回，拍定落价，想起来真的很是帅气。

、

● ● ●

他突然说「怎么样，我试试依照顺序说出从三省堂开始到九段的古书店名吧？开始啰。第一间应该是大屋书房，然后是东书店吧。接着是东阳堂、玉英堂……」

我打断了他：「不，这中间还有三间左右。」中尉继续往下念。「没错，接着是文川、村山、悠久堂，还有一诚堂分店，转角是岛崎、小宫山。」

听到他真的开始说，我很惊讶。中尉的记忆虽然有点不清晰，但他还是竭力回想着直到九段下的店名。……他笑得很开心。我们轮流说着书店名，忘记将校与小兵的阶级之分，彼此很久没能这样大声笑了。 —神保町书肆街考、

之三、再走过一次神保町，再读一次那些书〕

昭和十八年(1943)起，日军在太平洋战争中节节败退，适龄男子陆续受到徵召入伍，神保町的店主与店员也不例外，多数店家只能停业，古书市场交易骤歇。

《神保町书肆街考》提及这段时期的一件軼事，主角是命运原似毫无交集的小兵一位，以及中尉一名，地点在山口县岩国基地勤务小屋裡，距离神保町千里之遥。

昭和十九年，战况吃紧，小兵藤井与飞行中尉〈名未详〉相识於寒夜裡的勤务小屋，两人从出身聊起，中尉一发现小兵是神田人，难掩欣喜，一连串的话题，於是围绕着神保町渐渐开启。

中尉先是小心翼翼拉出记忆中的微小细节，从神保町的街景到专门店的专营书种，以问答试探小兵底细，之后在一连串的惊呼、讚叹中，两人才认证彼此同样爱书无误，升起惺惺相惜之情。

三次夜班轮值后，由於任务变动，中尉所属的海军航空队即将从岩国基地移动，他们的最后一次见面，还是在小屋裡。

两人都意识到该是告别的时刻，像是交代什么似地，中尉向小兵重述那些关於神保町的点滴，而那些点滴又是如何浓缩了他全部的青春。

中尉也坦言，几次以来的相谈甚欢，他才忆起了那个久违的自己，大学念到一半便去从军，那些堆在房间裡的书，从神保町收集来的书，现在的他多么希望再读一次……。

隔天同基地一百八十名士兵整队准备移动，只有藤井一人被点名留在岩国基地待命，后来又辗转调到大阪兵团。

一如预想，中尉再也没了音讯，原来他当时从岩国基地移动的目的，是为了沖绳之战，当时海军组织的神风特攻队，被赋予直驶战机撞击舰船的任务，那年，中尉才二十四岁。

事后藤井相信，中尉赴死前向上司要求了唯一的心愿，让他得以调到大阪，逃过激烈交战的命运，一路平安直至终战结束。

昭和二十年(1945)，藤井回到东京，在吉祥寺车站附近开了「藤井书店」，直至现在还在营业。



寒夜裡大雪无声下着，屋内煤灯照亮的是两张年轻的脸孔。「这裡我很熟喔！」我想像中尉这样对小兵说着，古书店名接龙遊戏裡，他俩一间间踏足神遊，从一段到九段。