“还捧本书，做什么样子呢？”身后突然传来父亲冷冷的声音。

　　我家屋后有棵杨梅树，枝叶繁茂，撑起一大片树荫。我搬了一张凳子坐在树底下看书。其实不是书，是一个大本子，我自己用线缝的，是我初三抄了整整一个学期的《唐宋词选》。听到父亲的话，我没有抬头，拎了板凳往家走。杨梅虽然红了，却没有熟透，酸得牙都要倒了。

　　父亲跟在我后面：“高中你肯定考不上，趁早学门手艺，以后也好混口饭吃。”

　　我没有接他的话。上初三之后，父亲就不打我了。我的个子已经和他一般高，但他仍然鄙视我，不断地用语言羞辱我，他恨铁不成钢。

　　“我跟铁头说了，你就跟他学做皮鞋。以后穿皮鞋的人肯定会多。他现在带好几个徒弟。”

　　第二天，我就去了铁头家。

　　我没来得及学会做鞋，只在他家待了两个月，我就接到了高中录取通知书。在学做皮鞋的这段时间里，我认识了一个叫蓉儿的姑娘。我的心里第一次冒出一种朦胧的情感，让我眷恋，却又手足无措。自从那个暑假之后，我就再也没见过蓉儿，大概此生也不会见到了。

　　拿到高中录取通知书后，母亲洗了两条灰色的确良裤子，一条是父亲的，一条是我的。两条裤子的屁股处都有一个大洞，要补。父亲的那条改一改，也给我，这样我就可以换着穿了。平时都是母亲自己补的，因为我要上高中了，补得太难看不好，她让我去找“裁衣”，请他帮忙。

　　“裁衣”的家离半夏河很近，沿着河岸走就到了。

　　“裁衣爷爷。”我们一向这样喊他。

　　他抬起头，看到我手上拿的裤子：“大鱼儿啊，来来来，到屋里坐。”他放下手里的木锨，从旁边井里打了一桶水，洗脸洗手。

　　“听说你考上高中了，好啊，是读书人了。”他已经很老了，满脸都是皱纹，头发全白了，声音也不像以前那样洪亮，然而神情变得十分慈祥。

　　我帮他从墙角抬出缝纫机，放在堂屋的中央。

　　裁衣爷爷仔细研究着两条破旧的裤子。“就是屁股那块磨穿了，其他还好。一补就好。”

　　我自己带了一块布，这是做这两条裤子时多出来的，一直留着，就是预备着做补丁的。他把那块布裁成四片，在裤子后面比比画画，又用剪刀剪得圆圆的，跟两瓣屁股差不多大小。他缝的补丁的确跟母亲缝的不一样。母亲只在补丁的周围缝一圈，针脚也大，如果补丁太大了，会不平整。裁衣爷爷是从里往外缝，中间一个小圆，像蚊香圈一样，慢慢向外扩展开来，在最外面一层合拢。缝好了，用手摸一摸，挺挺的，像在裤子上加了一层漂亮的铠甲。

　　整个下午，裁衣爷爷就忙着给我改裤子、打补丁。全部做好后，他还不罢手，又细细地查看一遍，终于看到又有两处小破损，赶紧缝上。

　　我说：“裁衣爷爷，好了吧？”

　　“等等，要熨一下，熨一下就平了。”他从一个架子上拿下一只铁熨斗，掀开盖子，在里面放了两块木炭，用火柴点着。

　　木炭的火腾腾地烧起来，裁衣爷爷不管它，把它搁在桌上一个小铁架上。他出去端了一碗水，把裤子平平地铺在桌面上，喝一大口水，“噗”的一声，喷在布面上，拎了熨斗，在上面一走，立即就冒出了水汽。被他这么来来回回一熨，裤子变得有模有样，像新的一样了。

　　裁衣爷爷把裤子叠得方方正正递到我手上说：“开学的时候再穿，就有上高中的样子了。”

　　开学了。高中离家有十多里，在南边一个小镇上，仍然需要住校。住校好，可以离开家。班长、各学科的课代表都是按照成绩指定的，只有体育委员，老师让大家毛遂自荐。我立即举手，说：“我行。”

　　“好，你先代理，过段时间正式选。”

　　这是我学生生涯中唯一一次担任学生干部，虽然只做了三个星期。

　　我是有多喜欢这个职务。天不亮我就起床，早早赶到教室，等人来得差不多了，我就喊：“集合了，集合了。”

　　我领着队伍一路跑到操场上，在操场上跑圈。每次跑步时，都是女生在前，男生在后。領跑前，我都要到厕所，用水把头发梳整齐，把衬衫扎在裤腰里。在操场上跑圈的时候，我不能只是呆呆地领跑，要有花样，偶尔转过身，倒退着，一边跑，一边嘴里大声地喊“一、二、三、四”，大家就跟在后面喊。每次晨跑结束，我的嗓子都要哑好半天。

　　开学两周后，男生们已经打成一片，但男生与女生还是不来往。如果哪个男生与女生说话被看到，就会有人起哄。有一天，我们在操场上已经跑了好几圈，速度越来越慢，天终于亮了。我又身子一旋，转过来，退着小跑。刚一转身，就看到有女生朝我嘻嘻地笑，看到我，又装作若无其事。等跑步结束，我悄悄把浑身上下检查一遍，可是没什么异样。

　　这样的嬉笑，在接下来的几天里，因为我的格外留心，又几次见到，仿佛她们看到我背后有个奇怪的东西。我一边跑，一边下意识地用手摸摸后面。我突然摸到了屁股后面那两块补丁，硬硬的、像铠甲一样的补丁。我的脸腾地一下涨得通红。

　　这一天，我细心观察班上每一个同学——也有同学穿了有补丁的衣裳，只是补丁很小，或者很隐蔽，丝毫不引人注意，不像我的补丁，那么大，那么明目张胆，从远处看，像一只怪兽的巨眼。再走近，这巨眼还是一圈一圈的复眼。

　　在此之前，我对穿什么样的衣服没有丝毫的概念，长一些、短一些，肥一些、瘦一些，都无所谓。我不知道美，也不在乎丑，完全混沌一片。当早晨的黑暗慢慢褪去，阳光从东方照过来，我裤子后面的两只大补丁清晰地呈现在同学们眼前的时候，我突然一阵羞愧。

　　这羞愧是长大的标志。也许每个人一生中，都有这样一天，陡然间一道闪电，劈开懵懂。如果没有少年时那电闪雷鸣般的唤醒，混沌一生，固然没有痛苦，也便没了快乐。现在我醒了，这就是另一个世界了。在此之前，我只是一个容易冲动的孩子，不懂得大自然的美，更不会在意异性的美。我虽然读了很多小说与古典诗词，可从来没有把它们与我的生活联系起来。小说对我最大的影响，就是跑到村外的田野里，拔一根篱笆上的竹竿，当成“赵子龙”或者“岳飞”的枪，舞得像车轮一般，在庄稼地里左冲右突。那么多年下来，不但英雄气概没有一丝一毫的增加，还糟蹋了许多庄稼。现在，在我脱下那条打着硕大补丁的裤子时，所有我读到的文学上的美，立即注入我的心灵，并与我融为一体。

　　我发现了我。

　　（晨曦暮旦摘自湖南人民出版社《半夏河》一书，袁粒铭图）