我以前一直都不相信鸟会说话，因为以前家里买过一只鹦鹉，至死都一声不吭。有一次陪母亲去看眼疾，不期然发现医院对面新开辟了一个很大的花鸟市场。我走进一家卖鸟的店，向一大排的鹩哥发问：“你们谁会说话？”不料鸟笼未见有什么动静，却是上上下下都有“人”在踊跃答话：“我会说话！”“我会说话！”

　　这真是太叫人惊喜了！我母亲当下决定买一只回去。可是没想到鹩哥的身价太高了，我们只能暂且抱憾离开。临走前我问：“你们谁愿意跟我回家？”鸟们世故地抱以冷眼，只有最靠近我的一只鹩哥用它湿润的眼睛看着我，小声而清晰地强调：“我会说话。”

　　于是我知道，所有的鸟儿其实都是希望有一个自己的家的。

　　后来我弟弟专程去买了一只年幼的鹩哥回来，从头开始训练它说话。只见他每天把拌好的饲料搓成食指粗的“棍儿”塞进它的嘴里，它一仰脖子，不可思议地吞下如此庞大的一道“点心”。

　　以前听说训练鸟儿说话要搓弄它的舌头，其实未必。鸟儿发音用的并不是舌头，而是喉咙。我们这只鹩哥喉咙撑开以后，果然很积极地开始学舌，最早学会的是“你好”，完全是我弟弟的男中音，绅士味十足。

　　这只鸟叫“爷爷”叫得最是千娇百媚。我父亲平生不爱宠物，现在他成天忙着和鸟儿应答：“爷爷！”“哎，鹩鹩！”“爷爷！”“哎，乖乖！”

　　它说得最好的一句话竟然也是“我会说话”，发出的声音像播音员一样字正腔圆。

　　这只鸟儿骨子里是有点儿调皮的，不知什么时候，它学会了我妹夫的一句南京腔普通话：“我要吃饭！”“饭”字的发音为“放”，于是经常听到它得意扬扬地大声宣告：“我要吃‘放’！吃‘放’！”

　　后来发现，可能儿时在花鸟市场耳濡目染所致，它对老南京方言很容易就无师自通。有一次我正低头为它加食，它注视我片刻，忽然老三老四地寒暄道：“啊吃过啦？”

　　这只鸟无疑是我们全家的宝贝，更是我母亲的心肝。有一次保姆喂完食忘了关鸟笼，鹩鹩不辞而别，我母亲站在阳台上望眼欲穿，午睡时间也不肯回屋。这时候对面那幢楼的楼道门开了，一位女士出来遛狗，只见她的两条大狗出得门来一头扎进了路边的灌木丛，尾巴拼命地摇，然后其中一只叼了个黑东西蹿出来。

　　我母亲失声大叫：“那是我的鸟！那是我的鸟！”

　　鹩鹩奇迹般地失而复得之后，很快就由惊恐不安恢复到了原先的衣冠楚楚和滔滔不绝。每天很夸张地要求吃饭，很高贵地声明它会说话，很殷勤地向一切从阳台走过的路人问好，很敏锐地捕捉它喜欢的南京方言。

　　母亲后来由糖尿病导致了肾衰和眼底病变，每逢需要下楼走动，我父亲就负责推轮椅，我负责提着鹩鹩的鸟笼。我们刚在小区花园里散完步找处长椅坐下，鹩鹩就立刻大声地、不厌其烦地开始了它的“语言秀”。这时候小区里的大人孩子越围越多，大家不停地惊奇、不停地大笑，导致鹩鹩骨子里的“人来疯”发挥到了极致，母亲的开心当然也是毋庸置疑的，她笑得眼泪都出来啦！

　　不料随着我母亲的去世，鹩鹩变得寡言起来，后来难得发出声音，吃得也越来越少，终于有一天显出站都站不住的样子。我把它从笼子里取出来抱在怀里，用毛巾毯裹住取暖。它把小脑袋靠在我胸口上，眼睛微微闭合，很舒服地打瞌睡。到了當天的夜里，它慢慢地变硬了。

　　数九寒天的天气，我弟弟开车带它去了母亲墓地，很费劲地在冻土上刨了一个坑，把它埋在了母亲的脚前。

　　鹩鹩就这样被我的母亲带走了。