2020年4月3日15点，是B站历史上一个里程碑式的时刻——建站以来首个拥有千万粉丝的Up主诞生了。“老番茄”头像上那颗挂水珠的红番茄传遍圈里圈外，它的背后，是23岁的复旦大学研究生张秋实。

　　如果有人在路上遇到这个正在被人们热议的“传奇人物”，喊他一声“老番茄”，他大概率不会回应。不是不想回，而是怕尴尬。“我是一个胆小、卑微、内向的男生。”他在Vlog里这样描述自己。

　　学业上，他拿过复旦大学奖学金，大三一学年的GPA达到3.94，并在2019年成功保研。

　　“学习和做视频，在别人身上，做好其中一件就已经是引以为傲的成就了，‘老番茄’偏偏可以兼得。”他的一位铁粉评价道。

　　“不管是男孩还是女孩，在那个年纪，总是有一些想要表达的东西。有人会去通过写诗、写日记来发出自己的声音，而我就是做视频。”张秋实在解释自己的原动力时说。1.“太熟悉凌晨1點的上海”

　　假期里“老番茄”的视频更新频率是一周两次，上学的时候则一周一更。更新一般是在周五，因为周一到周四他的日程实在是满满当当。

　　他常常要准备整个周末，直到周一凌晨一两点才能完成剪辑、修正、上传，再设置好发布时间。为了不耽误第二天上课，他一般在家洗好澡，然后在昏黄的灯光下打车回学校，悄悄摸进寝室躺上床。

　　“我太熟悉凌晨1点的上海了。”

　　学习不易，做视频也难。兼顾课业与爱好，做一个学业精进的Up主绝非易事，张秋实却做到了。

　　读高中的时候，张秋实就在B站上拥有了三四十万粉丝。高三因为高考的压力停更了9个月，虽然粉丝没有上涨，“但最大的成就是考上了复旦”。大一结束时，粉丝增加到了六七十万，如今，他的粉丝量就像滚雪球一样越滚越大，大到创造了B站的历史。

　　千万粉丝，始于一个偶然。初二时，张秋实所在的班级举办义卖活动，需要制作一个视频，班长把这个任务交给了他。他第一次打开了电脑自带的入门级视频制作软件，自学技术，完成了这件处女作。这个小任务给他开启了一道门。

　　当时，优酷网有一些作者制作的视频很火，受到激励的张秋实开始尝试自己制作视频。刚开始，他把这些视频发布在优酷上，点击量都不高，“平均两百左右，不超过1000”。

　　无人问津的失落感让他深受打击，往往很长时间都不想再做新视频，“我可能不太适合做这个”。但不到一个月，少年的热情又来了，就会再做上一个。“有点三天打鱼，两天晒网的感觉。”

　　真正的机遇出现在B站的舞台上。

　　2013年，他把视频搬到了这个主打二次元的平台。就在这一年11月9日，他的一条视频突然爆红，当日播放量蹿到全站第三，播放量达到137万，产生了3万条弹幕。他的创作激情完全被激发出来。

　　他把做视频比作在网上用一个虚拟账号连载小说，“你想让别人知道你的喜好，但是又不能很直接地说出来”。

　　上中学的时候，父母只允许他用电脑查题目，为了做视频，他偷偷和父母打着旷日持久的“游击战”。周末父母出门、寒暑假父母上班……只要找到机会，他就开始“地下创作”。这样的游击战打起来很紧张，“做一会儿视频就得跑到窗前，看看父母回来了没有，确认安全后再继续录”。

　　每周更新是一个很辛苦的过程，需要保证视频的质量，要去抖好笑的包袱，也要让观众知道自己想表达什么。这不只是体力上的要求，更是灵感和创意上的挑战。

　　遇到状态不好或者“灵感枯竭”的时候，他就会把视频全部放下。“做视频是一个‘输出’的过程，所以需要在其他时间完成‘输入’，进行充电。看书、看电影，也会有针对性地看一些喜剧。平常的大学生活、专业课和通识课的学习也是充电的过程。”2.“出圈”

　　2018年11月，张秋实走出了新的一步：参加综艺节目《故事王》第二季的录制。

　　这是一档纯原创的竞技真人秀节目。这对他来说完全陌生，但他一路披荆斩棘，最终斩获冠军。

　　参加综艺录制无疑是辛苦的，但也收获良多。“希望能够跨平台发展，就是‘出圈’。目前很希望再多参加一些综艺。”他也在《故事王》的赛后采访中表达了要留在第三季的想法。

　　张秋实对自己的评价是内向、不善与人交流。这是在B站Up主中很常见的性格，他们有表达的欲望，“但自己社会性不好”。成为头部Up主，让张秋实逼迫自己去社交。他学着交朋友，在同学去聚餐时说“带我一个”。

　　从2017年开始，他更多地在视频中露出自己的真容，生活中也比以前开朗大方许多。

　　但直到现在，他走路的时候还总是低着头，“和人交流的时候偶尔还是会有一点小紧张”。

　　复旦大学新闻学院广电系讲师崔迪也知道“老番茄”。在崔迪看来，老番茄的厉害之处在于他不仅是一个网络红人，更在于他“精英教育环境下的优秀人才”这一身份。

　　“在面对传统观念时，这是一种反叛的成功模式。但这可能是开辟了一条新路，给新时代的精英青年提供了另一条成功的模板。在面对传统价值挑战、更多公众质疑的时候，他能不能继续来证明这条路是坦荡的、可以走通的，这才是他能不能继续上一个台阶的关键。”崔迪说。

　　视频里，老番茄总是嘻嘻哈哈，每个观众都能感受到他传递的快乐与正能量，可现实中的他有点“焦虑”。

　　从大二开始，张秋实就变得特别焦虑。和所有同龄人一样，他面临着同辈竞争压力、就业压力和未来选择的迷茫。“虽然一直想要改变这种心态，但在做很多事情的时候，还是一直有一个消极的声音说‘没人在乎’。”

　　同时做学生和Up主，面临的是双份的压力。机会多，焦虑也多。他往往选择用打篮球和健身排解负面情绪。焦虑和动力是硬币的正反面，他尽量利用好它。

　　关于未来，老番茄承认自己和大多数学生一样迷茫。“不知道自己到底想要什么。就像那个表情包，‘我全都要’。”做Up主是为了追求快乐，学金融是感兴趣，这两者，他都不想放弃。他也有暂时的解决方法——“走走看看”。

　　老番茄一直对自己说不要后悔，即使选择错了也不要后悔，接下来的路也要好好走下去。

　　“老番茄”的粉丝白晶莹最喜欢的是“老番茄”的真实。“他也会说出自己的烦恼，他也会有比较困顿、自卑难受的时候。我们远程看着他克服苦难，开拓出新的边界。他能很快地消化关注度，继续自己的生活。也许他自己都不知道，这种真实的状态可以让他不为所困，走得更远。”