失去双手的熊

　　“森林里的溪水，喝一口下去，冰得后脑勺疼。”姥爷说。这就是我对东北最初的记忆。

　　姥爷还给我讲过一个故事，熊冬眠的时候会钻进树洞，猎人们找到熊冬眠的地方，用一块事先留了两个洞的大木板将树洞堵上，并用绳子把木板牢牢地绑在树上。猎人们用木棍使劲敲打树干，直到熊被惊醒。

　　醒过来的熊发现洞口被堵上了，就用力推那块木板，但是推不开，它见到木板上有洞，就会把一只手伸出来乱抓，这个时候，猎人就用锋利的猎刀一砍，一只熊掌就掉了下来，失去一只手的熊会变得非常愤怒，把另一只手也伸出来乱抓，猎人上前又是一刀，另一只熊掌也被砍掉了。

　　我当时还是一个小朋友，理所应当被这个故事震惊了，我仿佛和那头可怜的熊融为一体，站在黑暗的树洞中一动不动，那两只失去手掌的手臂徒劳地举在胸前。

　　20世纪50年代，姥爷由于是技术能手，受到国家委任，从沈阳前往郑州参加电缆厂的筹建工作，我妈那时还不到一岁，姥姥身体不好，本来打算把妈妈送人，怕路上奔波养不活，可最后姥爷不舍得还是抱上了火车。我妈进行了她人生中的第一次长途旅行，离开了故乡，从此再也没有回去过，可是她一直都把自己当作东北人。我们厂有成千上万这样倔强的异乡人：没去过东北的东北人，没去过山东的山东人，没去过上海的上海人，没去过湖南的湖南人……但不管怎样，大家最后都变成了东北口音。

　　我的姥爷高大英俊，自尊心很强，却又不乏柔情。他经常将刚做好的肉包子装上一大袋，敞开外套，塞进怀里，爬上六楼送到我家，又匆匆离去。他还养了很多鸟，有一个小录音机对着鸟笼放一些好听的鸟叫声，让这些鸟学习，而他和姥姥则坐在小阳台一边晒太阳，一边下跳棋。

　　有一段时间，姥爷迷上了养鹦鹉，屋子里放着一个巨大的笼子，里边有各种颜色的鹦鹉，有时候这些鹦鹉被放出来，在屋子里飞来飞去，这就是我梦想中的画面，就像我终于被允许进入动物园的笼子。我在屋子里尖叫，追着鸟跑来跑去，完全不在意鸟屎有时候会落在我头上。

　　有一天中午，我从动物世界获得灵感，趁着大人不注意，偷偷从鸟笼里拿出来一个鹦鹉蛋，希望可以亲自孵出一只小鹦鹉。我小心翼翼地把它放在板凳的海绵垫子下边，然后坐在垫子上，坐了很长时间，我相信我的屁股已经把它焐得足够热了。等我屏住呼吸，准备见证奇迹的时候，发现鸟蛋早就被我压碎了。

　　我觉得自己犯下了一个很大的错误，为了逃避责任，我又把垫子放了下来，试图当这件事没有发生过。但是我心里知道，这件事早晚會被发现的。我等了一天，一周，一个月，一年，五年，十年……直到我几乎以为这件可怕的事情压根就没有发生过，我从来没有伤害过一只还没出生的小鹦鹉。

　　后来姥姥去世了，姥爷的耳朵也越来越不好使，他几乎听不见鸟叫了，而他的双手总是颤抖得厉害，没法好好照顾鸟儿，有一天，姥爷把鸟全放了。

　　从此姥爷变得沉默寡言，电视放到最大声，因为手抖从不愿意上桌吃饭。他总是坐在单人沙发上对我微笑，我喜欢坐在一旁抚摸他皱巴巴的不再好使的双手，这就是我们交流的方式。后来我上大学了，每年放假去看他，我都像个见了世面的神棍一样帮他看手相，他的生命线又粗又长，我说姥爷，你会长寿的。我总要大喊很多遍他才能听见。

　　姥爷真的活了很久，差不多要到一百岁了，最后是在睡梦中去世的。每当我提到东北，就会想起姥爷，每当我想起姥爷，就会看见那扇在黑夜中一明一暗的窗户，还有树洞中那头失去双手的熊。