老枣树下的斑驳流年

　　淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

　　我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了，绿碧碧的枣儿终于有了红意。

　　我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

　　母亲也有破例的时候。

　　八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸，母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”那天，母亲只一会儿就把树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

　　十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

　　真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

　　一次次，我用打老枣树的方法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我拼命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

　　夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣，落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

　　（本文入选2018年四川眉山中考试题，文章有删减）

　　曹化君：笔名向晚烟，中、高考热点作家，文集《每一朵云彩都是天空的孩子》被江苏等省市列为学生课外选读书目。

　　意林：您認为这篇文章为何会入选中考现代文阅读题？

　　曹化君：我是流着眼泪写完这篇文章的。每次读它，眼睛都是湿的，这就是真情文字的魅力。从内容看，有感动，有励志，有哲理，有治愈。至于写作方法或技巧，我想引用作家老师们对此文的评点：童趣眼界，人性精神，这样的文章，不仅可以引导孩子们向善向美向上的进取心，更能激发孩子们的感恩情怀、家国情怀。

　　意林：您的文章情感细腻、文字唯美，请问您平时喜欢读什么书？

　　曹化君：小时受条件限制，我读的书并不多，但母亲很会讲故事，童话、神话、历史等，或许是这些故事启发了我的想象力，滋养了我的文学细胞。

　　意林：请问您如何选择写作素材？

　　曹化君：只要有心，处处是素材。日常生活是最大也是最直接的素材库，而且新鲜、生动，就像才从园子里采摘的蔬菜，带着晶莹的露珠和泥土的芬芳，写出的文字也是有个性的。我的很多文章都来源于身边的人或事，或亲历的，或看到的，或听来的。怎么才能做一个有心人呢？一有一双会发现的眼睛；二有一对会聆听的耳朵；三有一颗会感悟的心。