为了一首诗

为了一首诗，我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，必须去感觉鸟怎么飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。

我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的分离;

——回想那还不清楚的童年岁月;想到儿童的疾病，病状离奇地发作;

想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海，想到许多海;

想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞;

——可是这还不够，如果这一切都能想到。

我們必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同。

我们还陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声音。

我们有回忆，也还不够。如果回忆很多，我们还必须能够忘记，我们要有强大的忍耐力等着它们再来。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分。

（冬 冬摘自上海人民出版社《给青年诗人的十封信》一书）