哪一个瞬间你突然理解了父亲
直系学姐
那天晚饭席间，从来不让我喝酒的父亲，主动给我倒了一小杯白酒，这让我感到很惊讶。我没有说话，只是默默地接过酒杯，不过我知道，父亲有心事。
互碰酒杯之后，父亲轻轻地把酒杯放在桌上，嘴角抽动了很多次，但是迟迟未发声。
我忍不住先开了口：“爹，我看你多次欲言又止，怎么了，是不是遇到什么难题了？”
“没啥，就是……就是……就是……”
“爹，有啥事你就说，我也长大了，可以替你分担了，别怕。”
又过了五分钟，父亲终于缓缓开了口：“那啥，我想跟你商量一下，明年我和你妈不想出门打工了，年龄大了，干不动了，你看行不行？”
从来都是大嗓门的父亲，唯独这次声音低沉了不少。
“不想干就不干了，这还用跟我商量吗？”
“你还在读书，我怕我们不出去打工，你的学费和生活费都成问题。
“我和你妈没有啥大本事，本来想安安心心供你读完研究生的，谁知道身体不争气，我很愧疚。”
微弱的灯光下，恍惚间，我看到那个“伟人”眼中泛起的泪光。
那天晚上，我哭了一夜，恨自己不争气。有一种痛苦叫作：一贫如洗的家庭+逐渐老去的父母+未发迹的自己。
爸爸的朋友圈屏蔽了我
漂漂
我爸的朋友圈屏蔽了我。但不仅仅是我，还有我的姐姐、姐夫们。
第一次发现他屏蔽我的时候，我还是蒙的，我以为是他不会用朋友圈，所以不经意间屏蔽了我。后来我跟姐姐确认的时候，她也是一样的猜想。
从我第一次用微信到现在已经7年，这期间我们都没有见爸爸发过一条朋友圈，他只是偶尔给我们点赞，有时候简短评论一下。
直到上个月，我去姐姐家里玩，妈妈让我给她清理手机内存。她的手机里装了很多乱七八糟的软件，微信也莫明关注了很多乱七八糟的公众号，当时已经晚上11点了，我就让她先去睡，清理完了我会把手机放桌上。
然后我就躺在客厅的沙发上捣鼓手机。家里的灯都关了，只有阳台的灯还亮着，我爸在那儿看短视频。我们俩隔着阳台的玻璃门，谁也没跟谁搭话，背景音就只有他用手机播放的“食物十大禁忌”“学会这些妙招不用找医生”之类的老人必看视频的声音。
给妈妈清理完手机之后，我准备起身去洗澡，脑袋里突然闪过一个疑问，我只问过姐姐能不能看到爸爸的朋友圈，那妈妈呢，她能看到吗？
于是我瞄了一眼阳台，老人家还坐在板凳上，左手夹着烟，右手握着手机。烟雾缭绕，我没走到他跟前都能想象他皱着眉头、眯着眼睛看手机的样子。
我换了个姿势躺好，手机背对着阳台的方向，打开我妈的微信，偷偷点进我爸的朋友圈。果然是枕边人，我终于有了爸爸朋友圈的入场券。
于是我把声音关掉，慢慢往下翻看。
我爸发的朋友圈，大概可以分成三类：晒娃，生活，老年文。晒娃基本上是拍小视频晒他的外孙子，出门遛娃，小家伙吃饭，小家伙唱歌。有一个他拍的晚上整理玩具的小视频触动了我。外甥有很多小玩具车，从3厘米长到30厘米长的都有。我爸晚上会把那些白天被孩子玩得遍地都是的车按尺寸大小排列好。然后他配的文字是：“到晚上了，小伙伴的车队收工了。”
看到这里我轻轻叹了口气，我感受到的是爸爸的孤独。他离开老家来到城市，帮我姐姐带小孩，周遭没有熟悉的朋友，每天见到的面孔都是家人，社交基本靠微信。而我的小外甥充当的是朋友的角色，每晚玩具车的归队就像是他们共同的约定。其他人都在忙工作，忙自己的事，也就他们俩相互陪伴着，从早到晚。
他朋友圈发的第二类——生活，其实也能跟老人文归为一类。我自己是很喜欢日出日落，朝霞晚霞，爬山，逛公园的。我爸的朋友圈也是，他会拍早上蓝蓝的天空、傍晚西下的夕阳，但是他的心境跟我的很不一样。他配的文字是“又过了一天”“夕阳无限好”这类只说半句的话。他是很敏感的性格，他感叹时间的流逝多过赞美景色本身的美丽。
其他生活类的内容基本是记录，去公园跟其他老头老太太唱了歌，居住的城市潮湿多雨，回到老家报备一下之类的。
翻到底之后，我其实能理解他为什么要屏蔽子女了，一是他不想让我们看到他感伤的一面;二是他发的内容（唱歌、老人文）是年轻一代并不入眼，甚至可能嗤之以鼻的，他也不想自己笃定的事情被人看不起。
爸爸不善言谈，我也并不健谈。
他听到我快到家的时候会特地到小区门口接我，并排走的时候会伸手搭着我的肩膀，骑自行车想让我坐后座。
我都没有任何回应，也没有像我姐那样觉得他接我回家很温馨。我就任他搭着肩不怎么说话，也并不想让他载我。久而久之，他就不再提前等我，两个人走路就各走各的。他走得快，就一路走在前头，我就在后面走自己的。而用自行车载我，我猜测是没有机会了，他年纪更大，腰更不好了，我以前觉得他载不动我，现在就更不可能载得动了。
我能理解父親的角色是严父，但是倘若自小他能对子女温柔些，给子女更多明面上的疼爱，父女间能有更多沟通交流，彼此的关系就会更柔和。那样他就会发现，他发的朋友圈我能懂，我也会给他点赞，评论说下次我们一起去看夕阳，一起到公园散步。
我其实一直记得，小时候在自行车后座上的我，眼前是父亲那被汗浸湿的衬衫，以及他宽厚有力的肩膀，和头顶斜上方的蓝天。
（土豆爸爸摘自知乎网，曾 仪图）
