纸器时代

作者：敖小巫    来源：《小品文选刊》x

　　21世纪的人们都在干什么？答曰：拿证。虽然这些证不过是一种特殊的纸。有细心的网友分门别类列举出，中国人一生需办的证件高达80个之多！很多是吧？不多，据统计显示，中国目前的各种证件多达2000多种。21世纪一十年代，你是名副其实的纸器时代。

　　在中国，办证的开销非常庞大，办理过程纷繁复杂，有时候小小一个证件，折腾得你精疲力竭。准生证→出生证→身份证→学生证→团员证→党员证→学位证→毕业证→暂住证→结婚证→房产证→驾驶证→健康证→工作证→保险证→医保证→下岗证→上岗证→职务证→资格证→荣誉证→通行证→退休证→老人证→死亡证。我们生命怎么对纸如此厚爱？

　　2009年，南方周末在《千里追踪希望工程假信》报道中陈述了这样一幕：贫困生向兰菊的母亲双脚瘫痪，本来她的农业税是可以减免的，可他们家拿不出办残疾证的５０元钱，乡干部对用双手爬来的向兰菊母亲说：“你不是残疾人，因为你没有残疾证！” 啥叫寸步难行？这就是！

　　在中国，普通老百姓要办任何一个“证”都不容易，前不久，广州日报报道称，在广州工作超过10年的刘东明（化名）在往办证点跑了12趟之后，仍然没能办好居住证。第一次，刘东明拿着照片和证件去办证，工作人员告诉他要到指定地点拍数码照片才能办理；第二次，他上交了申请表格和照片等，工作人员又告诉他需要提供房东签名的居住证明；第三次，工作人员又告诉他，规定有变，还需要工作单位的工作证明和单位负责人的签名；第四次，工作人员又索要未婚证；还有几次是工作人员不在……。

　　从这一个小小的居住证身上可以发现，有很多时候，在很多地方，人们想要证明自己的合法存在是多么难。从某种程度上说，正是这种证件迷信导致了假证窝点遍布中国各地，让考证族为之铤而走险。谁叫我们中国人没有证件，寸步难行呢？

　　改革开放后，因为物资丰富，物流畅通，我们终于可以和票据时代告别了，接踵而来的是证件（纸器）时代，每个中国人都成了大量不同证件的持有者，虽然有些证件是计划经济和指令经济时代的产物，在办了之后可能一辈子也用不到，可这并不妨碍他在我们的生活中插上一杠子。无奈！

　　石器时代，人们的生产工具都是石制工具。青铜时代，人们大量使用青铜器。纸器时代，人们一生都在为纸而奋斗，用纸证明自己的存在和价值，因为管理方式得滞后以及服务理念的缺失，以扞卫公民利益为主旨的证件，他的鉴别功能在被人渐渐忽视，附加的限制功能却在悄悄增强。对证件的追加越来越多，无论是对管理者还是对被管理者，都是一件愁心事。

　　从票到证，变的是名词，不变的是为尊严生活的奔波。在人性化管理的观念逐渐深入官民之心的今天，你是否也有这样的困惑：我们到底是为证而活，还是证在主宰着我们的合理存在？