渲染

树叶夹在空白的笔记本里，几天后，纸上渗透着叶子的汁液，拓印出一片叶子湿渍泛黄的痕迹。

拓印的痕迹有深有浅，有浓有淡，有湿如水墨的渲染，也有如干笔的飞白;连叶子纤细的茎脉网络也一丝一丝被拓印了下来。

细如发丝的线条和晕染的水痕，像一张最好的水印木刻小品。书法美学里常常说“屋漏痕”，便是指水在长时间里沉淀渗透的痕迹吧。

小时候在水塘里发现被浸泡久了的落叶，经水腐蚀，一片叶子只剩下透空的叶脉，迎着阳光看，像蜻蜓的翅翼，在风中微微颤动。

因此童年多了一项秘密的游戏，我常常选择一些自己喜欢的树叶，浸泡在不容易为人发现的水塘或水沟。下了课没事就跑去检查，把叶子从水里捞起来，看看腐蚀的情况。

日复一日，经过耐心的等待，总要大约一个月，腐蚀得才够完全。

叶片腐烂的部分随水流去，剩下干净清晰的叶脉，用纸吸干水分，在通风的地方充分干燥，一片叶子美丽的茎脉就都显现了出来。

我童年的书页里夹着许多自己制作的这种叶片，也当作礼物，送给当年要好的玩伴朋友。

我没有上过什么美术课，我的美术课大多是在大自然里自己玩耍游戏的快乐记忆。

宋代以后，绘画里常常用到“渲染”一词。“渲染”一般会让人联想到水墨的技法。

墨色凝固在绢帛或纸面上，原来是一块死黑。经过水的渗透，经过湿润的毛笔笔锋一次又一次地晕染、渲刷、冲淡，墨色和纸绢的纤维渗透交融，颜色和质感都因为有水介入，发生了莹润的层次变化。

“渲染”是说水的渗透，“渲染”也是说时间一次又一次的经营琢磨。

许多好的宋画，无论色彩或水墨，都看得出来层次的丰富，至少要经过十数次“渲染”，才能如此晶莹华美。

我的大姐画工笔花鸟，画画的时候，一定有一枝饱含清水的毛笔。上了颜色之后，即刻用清水笔渲洗一次。再上色，再渲洗，一次一次，如此反复十余次至二十次。

颜色褪淡成玉的质地，颜色不再是纸绢表面的一层浮光，颜色渗沁成纤维里的魂魄，颜色被水漫漶散开……纸绢上的一片叶子，一朵花，仿佛只是颜色回忆的痕迹。

艺术里的美，往往并不是现象的真实，却是真实过后的回忆。

回忆，需要时間的渲染。直到有一天，所有的现象都只是回忆，繁华也就耐得起一次一次的渲染了。

“渲染”或许不只是绘画的一种方法吧，一个时代，有了“渲染”的审美，才算是开始懂得在时间里修行了。

偶然翻开儿时的书页，还会不经意发现一两张昔时制作的叶片。茎脉迷离婉转，书页上一圈泛黄的拓印。初看起来，误以为是叶片的影子，我拿开了叶片，痕迹还在，才知道不是影子，是叶片在岁月里把自己永远拓印在书页上了。

（乔 木摘自《台港文学选刊》2020年第4期，视觉中国供图）